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PREFAŢĂ, ÎNTRE CĂLUGĂRI ȘI ERETICI 


M-am întrebat adesea ce fel de societate a fost, de fapt, aceea 
din care venim, societatea comunistă, mai bine zis ultima ei perioa- 
dă. Aceasta se află încă, la peste zece ani de la revoluţie, sub un fel 
de tabu. Deși oroarea de ea este în principiu generală — excepţie 
făcând desigur nostalgicii ceaușismului — există la mulţi oameni și 
o anumită jenă personală de a-si aminti, sau de a li se aminti, rolul 
jucat în acei ani. Umilinţele de altădată pot însă apărea în memorie, 
retrospectiv. drept perverse plăceri, incapacitatea de-a uita trecutul 
poate readuce în prezent vechile personaje, ca strigoi doar altfel 
costumaţi. aşa cum ne-o arată ultimele alegeri. Trăim cu toții într-un 
armistițiu nedeclarat cu trecutul, din oboseala de-a relua vechile 
ostilităţi, sau din teama de-a le încheia printr-o pace care, oricând, 
se poate întoarce împotriva noastră. În alte limbi, „armistițiu” se 
cheamă „încetarea focului“, ceea ce presupune rămânere indefinită 
în tranşee. Din asemenea tranșee, noroioase, pline de viermi şi 
mirosind a cadavru, încerc să scriu o „prefaţă de acum“ la o carte 
alcătuită din „mărturiile de atunci“, scrise prin alte tranșee, nici ele 
acoperite de iarbă. 


Cred că societatea din care venim era numai aparent omogenă, 
eu fiind în realitate despicată de falii, roasă de găuri, ameninţată de 
surpare prin imprevizibile alunecări de teren. şi chiar surpându-se 
când te aşteptai mai puţin, acoperită de gunoaie pe care aparent 
nimeni nu le arunca acolo şi cutreierată de jigodii ce se gudurau 
ziua şi te muşcau pe la spate noaptea. În mai puține cuvinte. această 
societate era. şi este încă. aidoma peisajului urban în care trăim 
astăzi. Şi totuşi, la soare, amândouă, societate şi peisaj, răsună de 
păsări şi strălucesc de flori de-ţi iau ochii. Cum să le priveşti lucid. 
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exact, cum să te fereşti, și ca ele să-ţi „ia ochii“, şi ca privirea 
să-ți rămână aţintită pe imundele gunoaie? Nu știu. Constat însă, 
recitind articolele şi discuţiile de mai jos, că acestea par, mai toate, 
reglate de o aceeași, simultană, distanțare a percepției şi focalizare 
selectiv afectuoasă a obiectului. Ca şi cum autorul textelor, la fel 
ca partenerii acestuia de discuţie, căutau, cu aparatul de fotografiat 
în mână, un punct privilegiat de perspectivă, nici disprețuind pei- 
sajul, nici fericiți de ce vedeau, dar privind totul cu acea privire 
lucid inocentă care este proprie, se zice, locuitorilor, angelici, ai 
altor tărâmuri. Pe de altă parte, cum bine ştim, nici o fotografie nu 
este obiectivă, căci fiecare decupează singular realitatea şi orice 
compoziţie depinde de unghiul din care este făcută, de înălțimea de 
la care este luată, de distanţă, focalizare și perspectivă Privit mai 
de sus, peisajul arată altfel, el își ascunde faliile şi-şi etalează 
repetițiile, pare continuu, chiar dacă, atunci când îl vedem mai de 
jos, observăm că nu este omogen. Și apoi, în ce măsură, constatând 
fapte de repetiţie într-un peisaj, putem conclude că ele ar dezvălui 
o identitate, identitatea unui „ceva“? Aceasta din urmă este de 
regulă efectul de suprapunere a două perspective asupra unui ace- 
lași obiect: le-am putea numi, după Paul Ricoeur, perspectivele 
ipse şi idem. În prima, obiectul este văzut ca fiind mereu el însuşi 
(pseit€), în a doua, ca fiind mereu același, egal cu sine (mEmerc). 
A-l vedea egal cu sine, neschimbat, înseamnă a nega faptul că el 
diferă în timp, că este discontinuu, variat, instabil, pe când a-l ve- 
dea ca fiind el însuși nu presupune acest lucru; în acest ultim caz, 
identitatea, ca „ipseitate“, include alteritatea. Ambele dimensiuni 
sunt, de altfel, dimensiuni narative, mai spune Ricoeur, rezultă 
dintr-o naraţiune și depind de punctul de vedere al naratorului, care 
poate sublinia fie /'ipseite, fie la memete a obiectului respectiv. Cu 
alte cuvinte, privind de la (mai mare) distanţă, și dintr-un anumit 
unghi, eu pot „vedea“ identitatea cu sine a peisajului în sens de 
ips6il€ şi trage chiar concluzia că el este caracterizat de acest pse, 
de acest fel al lui de-a fi el însuşi. Dimpotrivă, privind din alt 
unghi, sau mai de aproape. eu pot vedea marile diferențe. faliile 
menţionate mai sus. discontinuităţile. lipsa de egalitate cu sine a 
peisajului, absenţa unei memere. poate sperate. Ne-am putea. deci. 
pândi = ceea ce Ricaur nu face — la patru jocuri de perspectivă în 
care obiectul consulerat poate să fie ori |. şi el însuşi (1pse), şi egal 
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cu sine (idem): un caz fericit de identitate particulară, omogenă; 
ori 2. să nu fie nici una, nici alta: un caz de alteritate definibilă, 
pentru noi, prin lipsă de identitate; ori 3. să fie doar ipse, fără idem: 
o identitate proiectată de narator asupra lui în ciuda unor vizibile 
rupturi interne; ori, în fine, 4. să fie doar idem, lipsit de ipse: o 
identitate produsă prin nivelarea (forţată) a asperităților. Am putea 
spune că primul tip de identitate este ideal, al doilea este un caz de 
pierdere a identităţii, al treilea este un tip de identitate caracterizat 
prin câteva trăsături generale de continuitate, dar şi, la alt nivel, de 
discontinuități şi rupturi de sens, în timp ce ultimul tip de identitate 
este unul obținut prin forțarea violentă a obiectului într-un pat al 
lui Procust. Altfel spus, primul tip de identitate este o utopie 
pozitivă, al doilea, o utopie negativă, al treilea, rezultatul unei 
analize pluraliste, iar al patrulea efectul aplicării unei norme 
totalitare. Sau, spus cu din nou alte cuvinte, aceste categorii expri- 
mă ori idei romantice despre identitate, ori negare anarho-sinuci- 
gaşă a oricărei valori proprii, ori imagine de sine nuanţată, lucid 
afectuoasă, cum o numeam mai sus, ori, în fine, imaginea falsă 
impusă de comunism şi de cei care astăzi îl continuă, intenţionat 
sau nu. 


Mă mângâi cu speranţa că articolele strânse în acest volum dis- 
cută identitatea românească din al treilea punct de vedere, accep- 
tând un ipse al mentalităților româneşti postbelice, fără a ignora 
lipsa unui idem, ba chiar subliniind rupturile noastre interne de 
identitate, încercând astfel nu numai să nu ascundă ceea ce nu ne 
place, ci şi să discute punctele slabe, precum nepacea cu trecutul şi 
revenirea lui fantomatică, remarcate mai sus, discontinuităţile în 
Up şi în spaţiu. contradicţiile: o identitate în ruptură. 


Cele două mari secţii ale volumului urmează exact aceste două 
dimensiuni: continuitățile în timp. pe orizontala istoriei. şi disconti- 
nuităţile adânci. pe verticala spaţiului. a straturilor interne. Ele pot 
fi urmărite şi separat. dar lectura completă este cea simultană, un 
du-te vino de pe orizontală pe verticală, şi invers. Chiar pe prima 
dimensiune, clasificările ori naraţiunile totalizante se dovedesc 
dificile: de-aici termenul ambiguu de „(imposibile globalizări“. 
Prefixul este pus între paranteze pentru că poate fi citit ori împreu- 
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nă cu adjectivul, ori nu; un truc de scriitură care vrea să spună că 
succesul sau insuccesul globalizării atârnă de punctul de vedere din 
care o încercăm, decis de noi înşine, de alții sau de hazard: inter- 
pretarea, ba chiar adevărul enunțat sunt un efect de perspectivă. 
„Enunţat“ este adevărul autorului, nu adevărul istoriei, acesta pu- 
tând fi decis doar de viitor, nu de noi, robi ai imediatului. 
Perspectivismul epistemologic nu exclude aşadar adevărul ca atare, 
ci numai pretenţia unuia sau altuia de-a și-l apropria definitiv, prin 
forță sau prin manipulare. Dacă mă îndoiesc de existența unui 
adevăr ultim, enunțat și acceptat odată pentru totdeauna, accept mai 
curând un adevăr relativ, de adevărul unei epoci sau al unui grup, 
acceptat o vreme, contestat mai târziu ori convingător numai pentru 
unii. 


Perspectivismul poate fi uşor întâlnit în volumul de faţă. Arti- 
colele grupate aici au fost scrise între 1972 şi 1999. Remarcând 
punctele mele de vedere diferite, ca autor al diverselor articole, a 
trebuit să aleg, ca autor al grupajului lor, între a selecta numai pe 
acelea care acum îmi convin, a le corecta pe cele care acum nu-mi 
(mai) convin sau a le prezenta pe toate aşa cum au fost enunțate, 
atunci când au fost enunțate. Am ales această ultimă soluţie pentru 
că mi se pare nu numai cea mai onestă, ci şi cea mai instructivă. 
Schimbarea opiniilor de-a lungul timpului este firească, dacă nu 
este pur oportunism, desigur. Dar cine ne va judeca? Cum gândeam 
eu altădată poate fi interesant pentru mine, dar este, sau poate fi, 
simptomatic mai ales pentru atitudinile mai generale din alte epoci. 
O prefaţă despre „Poeți din România“, din 1976, de exemplu -— în 
care includ fragmente dintr-un articol din 1972. ambele publicate 
în Olanda —, este marcată de optimismul sfârşitului anilor şaizeci, 
în care încă credeam într-o liberalizare din interior a regimului de 
la Bucureşti, dar şi de o anumită îngrijorare în faţa unor semnale 
contrare. Mulţi scriitori tineri. inclusiv eu însumi, crezuseră atunci 
că pot accelera liberalizarea prin interacţiune cu autorităţile care 
păreau dispuse, înainte şi imediat după ..primăvara de la Praga”. să 
arboreze steagul aceluiași anotimp şi la București. Adrian Păunescu 
juca atunci un rol important și curajul luărilor lui de cuvânt era 
foarte apreciat. Curând după 1974 avea să evolueze însă. mai bine 
zis să involueze, spre rolul unui curtean linguşitor al lui Ceauşescu 
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iar mai târziu spre acela de propagandist fără ruşine al politicii 
ncestuia. Să-l scot din „Istoria unei secunde“, cum el însuși a scris, 
“umptomatic, a acelei secunde care vor fi fost speranţele din 1968? 
I-am lăsat acolo, chit că îi plasam atitudinea de mai târziu în aceea 
de scrib ieşit din literatură. M-am bucurat regăsind aceeaşi opinie 
la Dorin Tudoran, în discuţia lui cu mine din 1986, la fel am scris 
in articolul despre Tudoran (1986). 

Alte schimbări de atitudine le-am menţionat prin note de subsol, 
datate, după caz, 1999 sau 2000. În fond, diferenţa dintre ipse şi 
ulem se aplică şi la mine, în tripla calitate de autor de volum, autor 
de articole sau enunţuri cu care nu mai sunt de acord și de autor al 
ultora, cu care sunt și acum de acord. Unele enunţuri cad sub iden- 
Htate idem, altele nu, dar mi se pare că toate, inclusiv acestea din 
urmă, sunt şi trebuie să fie acoperite de o identitate ipse, atât pentru 
că eu însumi mă recunosc în ele, aşa cum eram când le enunțam, 
cât și pentru faptul că nu pot „fugi de răspundere“, repudiindu-le 
acum (Mi-amintesc de o glumă predecembristă: întrebat într-o 
şedinţă de partid, dedicată ultimei declaraţii a Tovarășului, dacă are 
vreo opinie, Ițic ar fi răspuns că are, dar nu ia cuvântul pentru că 
nu e de-acord cu ea!). 


Din anumite puncte de vedere, cred că se poate susţine că Ro- 
mânia nu are o cultură marginală deşi, privită din alte perspective, 
această marginalitate este evidentă. Observatori situați la Viena 
(chiar Budapesta), Moscova sau Atena (poate chiar Sofia!) pot 
considera cu uşurinţă modul nostru de comportare, ca şi diversele 
noastre forme de cultură, ca fiind marginale în raport cu punctele 
în care ei se află acum, care au fost, sau încă sunt, centre ale unor 
zone incluzând ţările române; probabilitatea acestei perspective 
creşte cu cât observatorul se deplasează mai la vest. în Germania 
sau la Paris. Văzută și mai de departe. ori din Bucureşti, cultura 
română este fie tipică unei culturi zonale, să-i zicem balcanice. fie 
— aşa cum mi se pare ea mie — zona hașurată, de interferenţă, între 
două cercuri care ar reprezenta, să zicem. „latinii catolici” şi „slavii 
ortodocşi“, noi fiind. desigur, „latinii ortodocşi”. Perspectivismul 
joacă în această situaţie în mai multe feluri. E] îi dictează atât unui 
roman, cât şi unui moscovit un enunț potrivit căruia cazul româ- 
nesc este deviant. Ar trebui să recunoaştem. cred, că, în perspectiva 
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romanului sau a moscovitului, acest enunț este perfect legitim şi 
valid, și deci, pentru noi, greu de contestat. Noi simţim de obicei 
disprețul subteran al acestei perpective — nu neg existenţa lui în 
unele situații —, dar nu şi validitatea ei structurală. În loc de-a pro- 
testa haotic sau de-a ne lamenta - ineficient — pentru că nu putem 
produce contraprobe convingătoare în cadrul acestei perspective, 
putem fie accepta că suntem o cultură marginală ca atare — eseiști 
din perioada interbelică au făcut-o fără complexe, iar Blaga a vrut 
chiar să o reabiliteze drept „cultura minoră“ —, fie să propunem o 
altă perspectivă teoretică. Încerc aici acest lucru prin termenul 
cultură de interferenţă, fără a o putea însă analiza sau argumenta 
sistematic. Dacă marginalitatea are ca termen de referinţă un singur 
centru, interferența uzează nu numai de (cel puţin) două centre, ci 
şi de o dinamică proprie. Într-adevăr, interferența nu poate fi redusă 
la o dublă marginalitate, ea presupune un conflict adesea violent 
între mai multele seturi de norme provenite din respectivele centre, 
o identitate de sine tragică, bazată pe dileme profunde, strategii 
proprii de succes, de atac și contraatac, o tematică locală şi un 
rezervor de valori şi idei alternative, ca şi o creativitate energică, 
gata de a se avânta pe marile scene ale îndepărtatelor centre. Dacă 
marginalitatea presupune pasivitate, fatalism, producţie intelectuală 
joasă și consum ridicat dintr-o singură cultură, cea a centrului 
extern, interferența presupune dinamism, ambiţie, asertivitate, 
creaţie înaltă, adăpare la mai multe culturi. Care imagine ni se 
potrivește? Tradițional, noi am fost văzuţi şi ne-am văzul ca 
marginali. Propun aici interferența ca o alternativă dinamică, 
mândră, dar şi activă, la marginalitate. Ea nu neagă argumentele 
aduse în sprijinul acesteia din urmă. ci le completează, le 
generalizează, le schimbă semnul valoric, le răstoarnă strategic în 
folosul nostru. Spuneam că „propun“ acest termen pentru că el nu 
are o şansă teoretică decât dacă apare ca verosimil în practică: 
numai asertivitatea noastră cotidiană, în general. poate dovedi 
altora. prin propriul exemplu, că noi nu trăim la marginea moartă 
a unui imperiu, de altfel și el, de mult, defunct, ci la răspântia vie 
a unor zone active astăzi. 


Dacă aici două identități globalizante — marginalitate sau inter- 
ferență — pendulau. fiecare, între „posibil“ şi „imposibil“, la fel 
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poate fi văzută identitatea propusă în articolul „Pentru o secula- 
nzare a culturii române“. Înţelegeam prin „secularizare“ contrarul 

posibil sau nu, dezirabil sau nu — al sacralizării, adică al acelei 
atitudini care proiectează în sublim valorile pe care nu suntem în 
stare să le apărăm în cotidian. Secularizare ar însemna atunci nu 
hpsă de respect pentru ele, ci readucerea lor ori în contextul în care 
s-au născut, ori în cotidianul nostru de acum, în relativitatea unor 
conflicte istorice mereu repetate. Dacă sacralizarea unor valori, în 
sensul că orice critică a lor este văzută ca un act de blasfemie, 
corespunde globalizărilor „posibile“, secularizarea lor ar corespun- 
de unei judecăţi istorice suspicioase la globalizări, gata să le con- 
sidere „imposibile“ prin evidențierea nenumăratelor lor falii 
interne. 


Alte grupuri de articole privesc atitudinile intelectualilor. Defi- 
niția însăşi a unui intelectual presupune discuţii intense. biblio- 
arafia, ca să zic aşa, fiind imensă. M-am oprit la definiţia standard 
care vede în intelectual — provenit de obicei din domenii umaniste, 
dar nu numai — un membru al intelighenţiei, acel grup social care, 
conform tradiţiei ruseşti din secolul al XIX-lea și al celei franceze 
din secolul al XX-lea, se interesează. în afară de profesiune, de 
problemele întregii societăţi, fie pentru că nimeni altcineva, şi în 
primul rând clasa politică, nu o face, sau o face prost, fie pentru că 
societatea nu este încă organizată paralel cu statul, dar independent 
de el, ca „societate civilă“, capabilă de a se apăra singură. Inteli- 
ghenţia ţine deci Jocul societăţii civile într-o lume pre- sau anti-de- 
nocratică. Sentimentul de răspundere care îl animă pe intelectual 
nu se naşte însă într-un gol, ci în forme social-istorice concrete şi 
adoptă teme și procedee adecvate acestora. 


În multe faze ale comunismului (românesc). oamenii s-au retras 
în Viaţa privată sau în viaţa interioară. ca reflex de apărare în faţa 
unei vieți publice devenite irespirabile. În anii şaizeci-şaptezeci 
s-au mai păstrat încă forme intermediare de sociabilitate ca nivel 
intermediar între experienţa strict individuală şi o societate 
opresivă. Expresia acestei vieţi sociale mi se pare a o desluşi în 
diferite texte literare discutate în articolele „O cultură a intersti- 
țiului” şi „Proza română după al doilea război mondial“, temele şi 
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procedeele lor corespunzând unor strategii diferite de inserţie a 
operei în real. „Intelectualul ca mediator social“ este de-aceea tema 
şi subtextul multor articole din volum. Ce însemna o asemenea 
mediere nu putem însă înţelege decât printr-o privire mai generală, 
şi mai de sus, asupra societății românești, în sensul menţionat la 
începutul prefeţei. 

Presupunerea mea, ca să revin la acesta, este că societatea ro- 
mânească a anilor (mai ales) optzeci a fost o societate comunistă 
în curs de involuţie spre forme premoderne. Nu numai măsurile de 
de-tehnologizare a industriei, de izolare a țării într-un soi de uto- 
pică autarhie, mă fac să cred acest lucru, ci şi desocializarea vieţii 
sociale, atomizarea societăţii, invadarea vieţii familiei, hăituirea 
individului la niște cote de agresivitate pe care nu le cunoscuseră 
nici alte societăţi totalitare, nici diverse societăţi premodeme. Aș 
numi de-aceea anii optzeci, oarecum și pe cei ai deceniului prece- 
dent, ca anii unui comunism neofeudal, rezultat din „căderea“ 
structurilor sociale, dar și a mentalităţii, în forme comparabile cu 
cele medievale. 


Am revenit de-a lungul timpului de mai multe ori asupra acestei 
comparații — obsedante — în articolele grupate în volum sub titlul 
„Intelectualii şi istoria“ sau „Schițe de istorie literară“. Încerc aici 
resistematizarea lor atât prin telescoparea diverselor criterii de 
clasificare unui într-altul, cât și prin nuanțări inexistente în 
versiunile anterioare. Din cauza imposibilității tehnice de a mai 
scrie un articol pe această temă, introduc următorul tablou 
comprehensiv în prefaţă, un loc, recunosc, cam neobişnuit pentru 
asemenea precizări — dar cine mai scrie prefețele de odinioară? —, 
în speranţa că cititorul îmi va scuza demersul insolit şi va binevoi 
să revină la prefaţă atunci când va citi restul articolelor din volum. 
Sper, de asemeni. ca anumite glisări de sens, inevitabile unui 
demers analogic, să nu întunece tabloul prea mult şi nici să nu-i 
dea impresia cititorului de un nou pat al lui Procust. mai arbitrar şi 
deci iritant decât cel ironizat mai sus. 
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Monarhia feudală comunistă este o lume concentrică în centrul 
căreia se află noul Rege, secretarul general al PCR, Ceaușescu. El 
poate fi astfel văzut mai ales după acapararea întregii puteri în 
1974 şi a autoproclamării ca Președinte al Statului, urmând a fi 
„reales“ nelimitat Pe diversele cercuri succesive iau loc noile 
„Stări“, clase după constituţia țării, dar reduse la contururi la fel de 
primitiv trasate ca stările din Franța secolelor al XVII-lea şi al 
XVIII-lea. Am încercat în altă parte! să disting, pe urmele unor 
istorici francezi, între aristocrația de spadă, noblesse d'Epee, 
legitimată de trecut, adică de titlurile nobiliare vechi obţinute prin 
războaie, și o aristocrație a demnitarilor, noblesse de robe, obţinute 
prin merite în administraţia regală 


O aceeași distincţie se poate opera pentru starea întâi a lumii 
comuniste, între aristocrația de partid, nomenclatura — provenită 
din vechii comuniști din închisori sau din exilul în Uniunea 
Sovietică sau, în faza ceaușistă, din camarazii direcţi ai primului 
secretar — și o administrație a activiştilor de partid de rang mai 
înalt, datoare a gestiona societatea conform decretelor. Clerului 
înalt din feudalitate îi corespund, în starea a doua comunistă, 
scribii de partid: clerul era însărcinat să traducă ori să formalizeze 
religios și să gestioneze eclesiastic relaţiile de putere între un hic 
et nunc omenesc şi lumea de dincolo; scribii de partid au sarcini 
asemănătoare privind relaţiile dintre concretul cotidian, bântuit de 
beznă, şi lumea utopică a „socialismului multilateral dezvoltat“, a 
„anilor-lumină“. Ca şi congenerii lor medievali, scribii şi activiștii 
sunt când colegi, când rivali pentru putere, o rivalitate adesea 
folosită de intelectuali. Ar fi pasionantă o comparaţie de gradul doi: 
care model a fost umnat de relaţia dintre Biserică — adică Paruid — 
şi Stat în România, cea de tip vestic, conformă dualității puterii 
dintre Papă și Împărat, sau cea de tip estic, a puterii unice a 
Basileului? Prima mea reacţie este să răspund în sensul celui de-al 
doilea termen: logica seculară a puterii, în România şi în țările 
ortodoxe în genere, a urmat sub comunişti, pare-se, acelaşi vechi 

i! În anicolul ..Populism şi burghezie: România la începutul secolului XX”. 


din volumul Privind înapoi. modernitatea. Bucureşti. Editura Univers. 1999. mai 
ales la p. 96-97. 
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model bizantin pe care îl cunoşteau şi statele feudale. Apare astfel 
la lumină o subtilă analogie între Biserică şi Partid, care ar putea 
lămuri multe probleme instituţionale şi culturale românești. 


Ajungem, în fine, la starea a treia, pe care o analizez mai în 
detaliu. (Despre starea a patra nu mă ocup în acest volum.) Mese- 
riaşilor, negustorilor și ordinelor călugărești, din Evul Mediu, le 
corespund în comunism tehnocrații, managerii şi intelectualii. Aici 
se ridică multe întrebări. Au existat, sau nu. intelectuali în Evul 
Mediu care ar putea fi comparaţi cu cei moderni? Răspunzând 
afirmativ, Jacques Le Goff (Intelectualii în Evul Mediu, Paris, 
1957, 1985, Bucureşti, Meridiane, 1994) îi definește pe intelectuali 
prin „reunirea cercetării cu învățământul în spaţiul urban, nu în cel 
monastic“ (p. 9), deci ca pe nişte universitari laici, înzestrați cu 
spirit critic şi luptând pentru autonomie atât cu ordinele mânăs- 
tireşti, cât şi cu puterea regilor şi a comunelor. În prima luptă, 
secolul al XIII-lea înregistrează pătrunderea ordinelor călugăreşti 
în universităţi, ca şi calitatea intelectuală a călugărilor: diferenţa de 
principiu se estompează, deci, în practică. Neputând intra în 
detaliile unei asemenea discuţii, menţin în tablou pentru 
„intelectuali“, pe lângă universitari şi clerul mânăstiresc, diverse 
alte categorii exercitând o activitate intelectuală specifică, printre 
care unii mai puţin învăţaţi decât ceilalți: cler mirean, sau preoţi 
parohiali, pustnici, profeți, ca diverși clerici comportându-se 
„conform legii, dar, toate, deosebite de clerul înalt eclesiastic, 
episcopal, din starea a doua. Acestor patru grupuri medievale le 
corespund diferite tipuri de intelectuali din lumea comunistă. 
Analogia îmi pare mai profundă decât distincţia dintre caracterul 
eclesiastic al călugărilor și cel laic al intelectualilor de sub 
comunişti şi ea pare să intre în funcţiune îndată ce introducem 
operatorul „.secularizare“ în lumea călugărilor sau operatorul 
„„sacralizare* în cea a intelectualilor moderni. Ceea ce ne conduce 
evident nu numai la articolul menţionat mai sus despre 
„.Secularizarea culturii române“, ci şi la o amplă discuţie despre cât 
de adâncă este în general această secularizare în lumea modemă. 
Revenind la cele spuse aici, disting mai întâi între tehnocraţii 
comunişti, angajaţi numai în procesul de producţie propriu-zis. şi 
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manageri, directori, însărcinaţi cu „îndeplinirea planului“ şi cu 
vinderea produselor, reale sau pe hârtie, cu relaţiile internaţionale 
și mai ales cu nesfârşitele negocieri cu activiștii de partid, cu 
echipe de control etc.; accentul pe negociere, în toate aceste relaţii, 
mă face să compar rolul lor cu cel al negustorilor medievali, și ei 
controlați de tot felul de instanțe seniorale și regale. Trecând la 
intelectuali: dacă rolurile de cleric, preot, pustnic (eremit) sau 
profet erau conform legii, în afara acesteia cădeau ereticii, 
proscrişii, ca și toți cei care alegeau exilul. Am impresia că se poate 
susține, în mod analog, că, în afară de universitarii de acum, 
rolurile „conforme“ erau în comunism ori expertul, omul care îşi 
îndeplineşte corect meseria și se identifică întru totul cu normele 
ei, la fel precum clerul mirean, ori estetul, cultivat și radical în 
opţiuni precum vechii dominicani şi franciscani, ori scriitorul ca 
mediator, depăşind simpla calitate de oficiant, fără 
a-i nega funcţia esenţială şi prezentându-se, la fel de funda- 
mentalist ca vechiul pustnic ori profet, drept garant al valorilor 
sacre ale neamului, cel care le păzeşte dar și cel care, la nevoie. le 
proclamă din vârful muntelui. Această mediere dintre Popor și 
Putere, deşi părând a se petrece în afara oricărei negocieri, are loc 
prin texte de ficţiune, consolidate de diverse strategii precum cele 
analizate în „Proza română după al doilea război mondial“. Ea nu 
angajează persoana civică a autorului, ci naratorul sau eul său liric, 
un fel de „delegat“ al său în acţiuni protestatare. De aici până la 
Spargerea cadrelor legii nu este decât un pas, deși puţini au 
îndrăznit să-l facă. Eretic este cel care contestă biserica, deşi nu 


neapărat pe Dumnezeu. La fel. disidentul protestează contra siste- 


mului politic ca atare, deşi nu trece la combaterea lui în mod orga- 
nizat. Dacă face şi acest ultin pas. el devine un proscris, respectiv 
membrul unei mişcări de rezistenţă. in care întâlneşte alţi despe- 
rados cu care trece la acţiune comună. Sau, dacă e pe cale de a fi 
împresurat de poteră ori de Securitate, alege calea exilului. Între 
cele două mari grupe de atitudini, conforme sau contrare legii. 
rămâne un — mai larg sau mai îngust — teritoriu al negocierii. Cine 
se ocupă de acestea este într-un fel tot un negustor. cum l-am numit 
în „O cultură a interstiţiului“, într-alt fel este un diplomat, un legat 
papal. negociator de meserie, deşi călugăr în același timp. ca 
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Guglielmo din Numele trandafirului. În lumea comunistă, el este 
un mediator secund. pragmatic de orice nuanţă, redactor-șef de 
revistă sau de editură, manager cultural, un go-between, un nego- 
ciator obstinat în a o scoate la capăt cu cenzura, cu Puterea de orice 
fel sau cu cine știe ce sponsori. Această mediere secundă este. alt- 
fel decât prima, o mediere socială, nu în text. În mare măsură, ei 
au reușit să impună cărți dificile, adică să salveze prin ingeniozitate 
sau concesii de alt ordin, dacă nu spunerea, măcar șușotirea adevă- 
rului. În fine, goliarzilor le corespund scriitorii optzeciști navetişti, 
aflaţi în deceniul al cărui nume îl poartă la marginea sistemului, 
nici protestând public contra lui, nici conformându-i-se, dar nici 
dispuşi la vreo negociere sau târguială Ei sunt cei care ignoră cu 
superbie toate jocurile celorlalţi, mândri de libertatea lor, solitari, 
traversând mediile cele mai diferite, oprindu-se nicăieri. Şi vechii 
goliarzi, şi navetiştii, deși diferiţi, se menţin la limita legii. nu o 
transgresează, dar nici nu emit pretenţii de experţi sau de paznici 
ai templului. 

Ale decupări de sens apar la alte nivele. Esteţii subțiri, 
fundamentaliștii şi pragmaticii sunt cu toţii specialiști într-o cultură 
a interstiţiului, bazată pe aluzie, metaforă şi sens difuzat printre 
rânduri. Ei nu spun lucrurilor pe nume căci, dacă ar face-o, ar 
cădea „în afara legii“, ceea ce ei nu vor, sau nu pot. Într-un fel, ei 
cultivă scrisul esopic corespunzător lecturii esopice, citirii „printre 
rânduri“, pe care o descoperise şi analizase Tudor Vianu. O ciudată 
corespondenţă, ca şi cum „atitudinea stilistică“, mod de consum al 
textului, era „gata constituită“ înainte de-a fi scrise textele care 
astfel trebuiau consumate ! 

Revenind la cele trei roluri: ele caracterizează aşa-zisa „.rezis- 
tență prin cultură“, un termen contradictoriu, imposibil de acceptat. 
deoarece rezistenţa este un act politic exprimabil numai prin acte 
politice clare, nu travestite estetic (vezi articolele „Intelectualii la 
răscruce” şi, mai ales. ..A gândi altfel. a fi disident, a acţiona în 
rezistenţă” ). Pe de altă parte. aceste roluri sunt jucate numai în 
limitele a ceea ce eu numesc o nişă, chiar dacă încearcă să le 
extindă cât de mult posibil. Nişa este. aidoma cuiburilor de păsări 
de sub streşini. un adăpost personal de intemperii, găsit sau tăiat în 
zidul care desparte traiul nomenclaturii şi al scribilor. aflați 
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înăuntru, de traiul poporului de afară, din stradă, un adăpost fragil, 
instabil, oricând acoperit de cimentul vreunei mini-revoluţii 
culturale, dar, oricum, un adăpost. Aici se trăiește confortabil, atât 
cât se poate, oricum mult mai bine decât o fac mulţi alți 
concetăţeni, și în mod normal fără a fi nici supuşi la represiune, 
nici ameninţaţi direct cu ea. Într-un fel, nișele constituie un anti- 
establishment, „lumea bună“ cu propriile ei saloane, reguli de 
acces, solidarităţi, aranjamente, pile puse „sus“. Elita lor este deci 
recunoscută şi tolerată ca elită de status de către elita de putere, 
cea a scribilor (vezi articolul „Provocarea puterii“). Dimpotrivă, 
goliarzii sunt supuși intemperiilor, nu dispun nici de nișe, nici de 
pile, publică rar, „când dă Domnul“, și nu sunt invitaţi la nici o 
recepţie, nici la ale „ștabilor“, nici la ale ambasadelor occidentale. 
Nu aluzia sau metafora îi caracterizează, procedee ale negocierii, 
ci cuvântul direct, brut, chiar dacă nu imediat publicabil. Urmaşi ai 
vechii boeme, ei sunt „les gueux“, cum i-am numit, plin de 
speranţă în vitalitatea lor lipsită de compromisuri, în aceeași 
„Cultură a interstiţiului“, articol publicat în ianuarie 1990, când nu 
puteam bănui că la câteva luni mai târziu termenul de „golan“ va 
deveni celebru, va intra în titlul unei cărți de Alexandru Paleologu 
şi va fi reclamat de Eugene lonesco. 

În fine, un ultim decupaj cade între toate rolurile „conform le- 
gii” şi „la limita legii“, pe de o parte, şi rolurile „în afara legii“ pe 
de altă parte: este clivajul între cei care doar gândesc altfel şi cei 
care trec la acţiune conform nu legii, ci ideilor lor: disidenţii. 
membrii grupurilor de rezistenţă şi cei care. neputând face nici una 
nici alta, aleg exilul politic (deci nu economic). 


Pe acest fundal teoretic. pot fi citite articolele grupate sub titlul 
„leşiri din nişă”. Un capitol care iniţial trebuia să fie mult mai 
mare, dar pe care nu am mai avut timp să-l termin, ar fi dorit să 
devină o sociologie a nişei, analizând. de pildă în diverse jumale, 
precum cei al lui Mircea Zaciu. cum se construieşte, cum se 
întreține şi cum se pierde o nişă. Din acest visat capitol. subzistă 
aici doar „Tudor Vianu: atitudinea stilistică” şi „O privire asupra 
Europei: Adrian Marino“. Primul anicol încearcă să reconstituie 
moxlul în care Vianu a reuşi! să construiască un dublu spaţiu de 
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„ulipost, stilistica şi literatura comparată, nișe care l-au salvaţ nu 
numai pe el, ci și o întreagă generaţie atunci tânără, printre care și 
“ubsemnatul. Dispărut în 1964, Tudor Vianu nu a putut beneficia 
prea mult de nișa lui și nici să-și organizeze ieșirea din ea. A făcut- 
v Adnan Marino. prin alte mijloace. Nefiind niciodată numit profe- 
sor universitar — un scandal al universităților româneşti din ulti- 
mele decenii, de care nici acum nimeni nu se sinchiseşte! —, Ma- 
vino a inventat o altă nișă, cea a relaţiilor internaţionale și a publi- 
cării pe cont propriu în Occident, ceea ce îl punea cât de cât la 
adăpost de agresiuni acasă. La Marino am avut norocul de a con- 
semna atât atitudinea dinăuntrul nişei, cât şi părăsirea acesteia. 
Articolul menţionat mai sus, scris în 1980, laudă atitudinea publică 
a lui Marino, cel din 1999 subliniază adevăratele intenţii ale lui 
Marino, înainte doar bănuite, după 1989, explicite. Comparând 
«diversele cărţi ale lui Adrian Marino, putem astfel constata trecerea 
de la codificarea estetică, înainte de 1989, a unor intenţii politice, 
la recodificarea lor politică postdecembristă. 


leşirea din nișă a fost la mulţi alți scnitori disidenţa sau acţiunea 
în rezistenţă, luarea pe cont propriu a protestului, fără a-l mai 
delega naratorului sau eului liric. Discuţiile cu ei sau articolele 
despre ei indică drumurile parcurse de aceştia mai târziu: unii au 
ajuns în exil intern, în arest la domiciliu (Mircea Dinescu) sau 
surghiun (Andrei Pleşu ), alţii au ajuns la exil extern, fie pentru că 
l-au cerut ei înşişi, ajunşi la capătul rezistenţei fizice (Dorin 
Tudoran), fie pentru că au fost expulzați (Paul Goma). Există o 
„tradiţie a opoziţiei“ în cultura română postbehcă? Nu mă ocup de 
un subiect atât de larg în acest volum, ci numai de formele ei din 
ultimele două decenii şi numai de cele realizate de către scriitori. 
Onicum. de la 1977 (Goma) la 1989 (Dinescu). puţine nume pot fi 
menţionate. Pentru mulți scriitori. zbaterea in nişă a fost mai 
puternică decât ieşirea bărbătească din ea. Tradiţia aceasta, dacă 
există, este de aceea una întreruntă de falii şi de tăceri jenante, dar 
Şi presărată cu acte de curaj rfipayrpabil. Aşa putine cum au fost. ele 
constituie singura tradiţie pe care s;a putut construL sogietatea 
civilă de după 1989. lar pefkie altărphrie. a existat cu adevărat a 
Fxilliteratur românească, pr-um cea perinană mau cea din alte țări 
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est-europene? Dosarul ei este mai voluminos decât se crede și 
piesele acestuia nu au fost încă strânse complet, nici analizate în 
profunzime, în ciuda eforturilor cam singulare ale lu: Cornel 
Ungureanu. Eu însumi ofer aici doar câteva mărturii, cărora le voi 
adăuga, sper într-un viitor volum, câteva analize de text. 


Pe când lucram la această prefață s-a stins Laurenţiu Ulici, 
„negociator“ prin excelenţă al literelor române şi, chiar când o 
încheiam, Florin Gabriel Mărculescu, tipicul „călugăr“ de altădată, 
retras în lumea lui ca într-o chilie, devenit după 1989 „cruciatul“ 
fără compromisuri al unei prese realmente libere. Aş fi dorit din 
inimă ca amândoi să citească aceste mărturii din „tranşee“* în care 
adesea i-am regăsit. Prefaţa devine acum zidul invizibil care mă 
desparte, pe veci, de ei. Dispariţia lui Flori, un prieten din tinereţe, 
și un caracter de bronz, mă lasă mai singur ca niciodată. Îi dedic 
această carte ca unui simbol al acelor lupte şi speranţe pe care 
timpul le ia cu el şi le duce departe de noi, fără ca noi să ştim unde. 


Spuneam la începutul prefeței că o a doua lectură a mentali- 
tăților postbelice, pe verticală, revelă discontinuităţile straturilor 
noastre interioare. Trei dintre aceste rupturi în identitate sunt 
fundamentale şi toate trei îmi par a fi ignorate cu o suspectă rigoare 
de către opinia publică. Mă uimește, mai întâi, curioasa noastră 
indiferență faţă de Basarabia (Mă refer numai la ea, nu şi la 
Bucovina, deși în acest ultim caz situaţia este și mai gravă: dacă 
„Noi nici nu ştim cum arată Basarabia“, noi nici nu ştim că există 
Bucovina!) Este drept că atașamentul faţă de Basarabia nu a atins 
niciodată dimensiunile mitice înregistrate în cazul Transilvaniei. 
nici la vechii „regăţeni“, nici la românii postbelici sau postdecem- 
brişti. De ce oare? Poate pentru că limbajul și atitudinile naţionalis- 
mului ardelean au sunat mereu la Bucureşti mai ..moderne“. și deci 
mai stimulatoare, decât cele venite din Basarabia? Sau. altfel spus. 
pentru că „accentul nemţesc“ de la Cluj ne flata tendinţa noastră 
spre Europa (Centrală) în timp ce „accentul rusesc“ de la Chişinău 
ne crispa, reamintindu-ne pericolul din Est? Am avut de multe ori 
impresia că ne uităm la Basarabia cu acea jenă pe care unii o au 
faţă de un frate mai sărac. uitând faptul că ..sărăcia” lui se 
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iImlorează în mare măsură nepăsării noastre. De fapt, ignorarea 

problemei Basarabiei“ nu este, cred, decât reprimarea unui senti- 
ment de culpabilitate şi neputinţă; ambele atitudini sunt însă impo- 
vibul de menţinut pe termen lung. Ca și în cazul altor rupturi in- 
terme, vorbirea este mai sănătoasă decât tăcerea. Dacă am mers de 
iai multe ori la Chișinău, din proprie iniţiativă ori invitat acolo, a 
lost pentru că resimţeam mereu ruptura de acea parte a ţării ca o 
jună interioară. În ciuda diverselor distorsiuni de comunicare cu 
husarabenii, mulţi buni prieteni de acolo, precum cei de la „Con- 
fort“, de la teatrul „Eugen Ionescu“, sau de la Universitate, fă- 
weau nu numai să sângereze această rană, dar şi să constat cât de 
nejustificat este ridicolul sentiment de superioritate al unor bucu- 
ieşteni în faţa multor intelectuali de acolo. Abstracţie făcând de 
„spectele personale, este însă vorba de o ruptură adâncă în însăşi 
Iuinţa culturii române. Fără patetism — acesta oricum îmi repugnă — 
ur trebui să realizăm faptul că nu atât mereu incriminatele „interese 
imperiale“, ci mai ales indiferența noastră este cea care ali- 
mentează. de fapt, teza existenţei a două state şi a două culturi. cea 
moldovenească şi cea românească: noi contribuim la înstrăinarea 
de noi a unei părţi din noi înșine. 

Nu fundamental diferită este ruptura dintre românii din țară și 
cei din diaspora. Deşi — în cultură — aceştia din urmă au fost „„recu- 
peraţi“, în primul rând prin publicaţii (este şi cazul meu), ruptura 
pare a se adânci pe zi ce trece. O primă cauză rezidă în românii din 
diaspora. Trăitori ei înşişi în „.nişele” lor, revin în ţară doar ca 
turişti. A doua cauză este că. dat fiind legislaţia actuală. puţini 
dintre ei se întorc să lucreze aici, singura integrare reală. chiar dacă 
„Jucrul” este parţial. Sentimentul de-a fi „Romstrăini”. „români 
străini“, nu-i părăseşte nici pe ei nici pe cei care îi primesc. Şi aici, 
ca şi la basarabeni. este vorba de o ruptură de identitate: ambele 
categorii sunt. şi în acelaşi ump nu sunt români. Ca şi în cazul 
precedent. cultura română ..nu ştie”: dacă include. sau nu. opera lui 
Mircea Eliade (în traducere). după cum nu ştia altă dată în ce 
măsură îl includea pe Cantemir. sau. mai recent. să zicem. pe 
Blecher. Cultura română are franjuri care îi ascund limitele. Unde 
începe şi unde se termină această cultură? Include ea şi opere scrise 
în română de non-etnici români. sau opere scrise în alte lhmbi de 
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etnici români? Și ce înseamnă exact „etnic“, dacă vrem să evităm 
orice un:bră de rasism? 

Ambele categorii menţionate până acum ridicau probleme, 
pentru că românii din ţară ignorau afinităţile lor cu cei ia care erau 
dispuşi să vadă în primul rând alteritatea. Ultima categorie, cea de 
„gender“, este problematică pentru că aici omogenitatea asumată 
întunecă alteritatea reală România este poate una din puţinele ţări 
europene în care „feminismul“ nu este luat în serios nici de bărbaţi 
şi nici chiar de femei ! Emanciparea acestora din urmă nu a început 
încă şi nici nu se arată a fi pe vreo listă de urgențţe. Problematica 
specifică a mai mult de jumătate din populaţie este ignorată şi în 
practica politică şi socială şi în cultură. Aici falia interioară este as- 
cuhsă cu o bună știință scandaloasă. Dar scandaloasă pentru cine? 


Am inclus un număr de articole în această carte, despre aceste 
falii, pentru a le semnala. Nu-mi rămâne decât să sper că cititorul, 


sau cititoarea, le va prelua cu mai mult aplomb decât mine. 


SORIN ALEXANDRESCU 
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1. CULPURA 


Este cultura română o cultură marginală?* 


Marginalitatea se poate defini doar în raport cu un centru. 
Intrebarea sugerează că acesta este centrul unei cultuii acceptate 
«drept superioare, sau al culturii mondiale, oricum, un centru exte- 
rior culturii române. Cultura română ar fi atunci un loc de producţie 
şi consum cultural posibil de-a fi evaluat „de la centru“. Urmând 
mai departe firul implicaţiilor, raportul centru/margine presupune 
el insuşi existenţa unei lumi ierarhic concentrice în care periferiile 
evoluează cuminţi şi fericite în jurul centrului ori al centrelor 
Icgitimante. O viziune a lumii moştenită din secolul al XIX-lea, ori 
mal dinainte, secolul echilibrului dintre marile puteri înconjurate 
de margini vasale şi clientelare, în care zâmbetul încurajator al 
Vienei, Parisului sau Moscovei garanta succesul „acasă“. 

Am, avem (sper) certitudinea că această lume nu mai există în 
1995. Când a dispărut ea de fapt? La sfârşitul războiului rece, o 
dată cu refuzul Vietnamului şi Afganistanului de-a accepta patronii 
autopropuşi. cu dislocarea Uniunii Sovietice sau poate o dată cu 
naşterea „satului planetar“ informaţional? Oricum. raportul fix cen- 
Iru/margine nu mai există în lumea computerelor. faxului şi inter- 
petului, ori în aceea în care Buchmesse este un târg realmente 
mondial. Numai cărți să ai, să le aduci şi, mai ales. să ştii să le 
expui. Dacă centre şi margini încă există, ele există numai în 
măsura în care ..centrele** — încă occidentale — sunt cele care decid 
cum şi când vor fi acceptate „marginile“ în noua lume fără centre 
şi fără margini, în târgul mondial. 

Comportamentul istoric al ţărilor româneşti. de la voievodate 
până la România comunistă. a fost acela de margine de imperiu. 
politic şi/sau cultural. privind, jumătate sperioasă. jumătate îndrăz- 
ncaţă, spre centrul care dădea. în fine, semne de oboseală: Şerban 
Cantacuzino. dar şi Michael Apafi, în timpul asediului Vienei, 
Brâncoveanu uitându-se în zare. spre Stănilești, unde galopase „.ne- 
bunul“ de Toma Cantacuzino. Consiliul Coroanei cu privirile aţin- 
tite spre Jorga. care tot nu accepta pârlitul de Diktat de la Viena. 
intelighenţia română. inclusiv un Paul Goma. ascultând înmărmu- 
riiă pe Ceauşescu amenințând cu rezistența armată în august 1968. 


* Apărut în Dilema”. Anul 14]. nr. 146. 27 octombrie = 2 noiembrie 1995. p. 9. 
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în caz de ocupaţie a României, chit că o ocupa el însuşi, mai târziu. 
„Nebunii“ trec distruși de propriul hybris, dar şi „înţelepții“ trec, 
uncori decapitaţi, alteori încâlciți în firele propriilor urzeli. Și 
imperiile trec, murmurăm noi în de noi, doar marginile lor rămân, 
căci ele ţin de timpul lung, o cât de lung, al geografiei... 

Este atunci cultura, ca şi politica României, fatalmente marzi- 
nală, deoarece centrală ea niciodată n-a fost și nici nu va putea fi, 
din locul „în care a pus-o Dumnezeu? Este orice revoltă împotriva 
Locului sortită aceleiași devorări neputincioase de sine a unui 
Cioran visând o imposibilă „schimbare la față“ a ţării lui, rămasă 
a lui în durerea însăşi a exilului? 

Și totuși. Sfârșitul secolului nostru pare a veni într-o Europă 
inconfundabil pan-europeană. Germania şi Franţa încă domină 
această Europă, dar ele, şi mai ales Germania, fac, sau par a face, 
totul pentru a-şi îngrădi puterea individuală, pentru a şi-o topi în 
organizaţii colective. O nouă structură pare a se naște, nu în jurul 
centrelor şi a marginilor lor, ci printr-o rețea de complexe regio- 
nal-internaționale. Cine ar fi bănuit acum vreo 20 de ani că Bru- 
xelles. Strasbourg şi mai ales Maastricht vor juca rolul pe care-l 
joacă acum? Veţi spune că aceste noi capitale europene nu fac 
decât să preia rolul vechilor capitale naţionale. Poate. Dar ce veţi 
spune atunci de atâtea proiecte, Phare ori Tempus etc., în care „te 
miri cine“ le devine „contractant* sau „coordonator“, centrele unor 
reţele limitate, dar deosebit de eficiente? Această lume de nerworks 
îmi pare a fi lumea de astăzi, şi de mâine. 

Văzute din această perspectivă, nici drama cioraniană a 
marginalității, nici euforia proto-cronistă a lui Edgar Papu sau naiv 
profetică a lui Noica nu-și mai au rostul. Cultura română este, în 
această lume, crud formulat, o pozilie pe interne. Diferenţa faţă 
de vechea lume a centrelor și marginilor — în fapt mult mai crudă 
— este că judecăţile de valoare nu mai derivă din poziţia în ierar- 
hie, ci din energia dezvoltată în punctul din rețea în care te afli. 
Intrebarea relevantă nu mai este atunci cum să depăşeşti fatalitatea 
marginii. ci cum să găseşti raportul cel mai avantajos dintre cali- 
tatea şi energia de care dispui şi capacitatea rețelei de-a o difuza. 
Este cutare sau cutare scriitor român marginal? Nu, el este doar 
necunoscut. pentru că nu este încă difuzat pe circuitele normale. Un 
exemplu. poate şi el crud. Am fost capabili. un număr de oameni. 
să ne um pentru a salva viaţa lui Mircea Nedelciu. Când vom fi 
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la fel de uniţi pentru a-i salva și opera, adică pentru a o pune pe 
circuitul care pe deplin îl merită? 

lerarhiile culturii române s-au constituit prin concurență, nu 
prin consens. Am scris odată, în Privind înapoi, modernitatea. că 
multe din aceste ierarhii se datorează abilității strategice a Junimii. 
Exemplele se pot înmulți. Valorile picturii interbelice au fost 
dictate de marea tradiţie „impresionistă“ a lui Petrașcu, Tonitza sau 
Pallady, şi nu de îndrăznelile lui Brauner sau Mattis-Teutsch. proza 
modernă a fost dominată de Camil Petrescu, nu de Urmuz sau 
Blecher, mişcarea ideilor de grupul Criterion, nu de Zeletin, critica 
hterară postbelică de Călinescu și călinescieni, nu de structuralism 
ori de psihanaliză. Conservatorismului establishment-ului ori al 
valorilor zise de consens li se opune însă zumzetul de funda! şi 
adesea explozia de sunet şi culoare a marginalilor. Nu rareori ei 
preiau spaţiul din față al scenei, fără a se sinchisi prea mult de 
ierarhiile consensului. Ce altceva au făcut formaliștii ruşi, Bahtin. 
Brâncuşi la Paris. romanul sud-american în Europa sau, la noi. 
Şcoala de la Târgoviște, și mai ales optzeciştii? Numai că parado- 
xul face ca acum. când optzeciştii ar trebui să ocupe centrul, ei să 
sosească într-o lume fără centre. Cărtărescu şi Nedelciu sunt mari 
scriitori. dar nu mai sunt și scriitori „centrali“. Ei sunt valori. dar 
nu ştiu dacă vor mai fi și modele. În lumea de astăzi. a relaţiilor 
orizontale, ierarhiile verticale par a nu mai funcţiona. Pe margini 
rămân doar cei care încă nu s-au afirmat. Atenţie însă. o vor face 
negreşit. Mâine. Motiv pentru care eu, marginalul amsterdamez 
prin definiţie, nu pot să închei acest răspuns decât cu o veselă 
tristeţe. 


Amsterdam. 22 octombrie 1995 


O cultură marginală nu este o cultură inferioară* 


Am făcut atâtea note despre ce s-a spus azi-dimineaţă, încât 
aproape că nu mai știu dacă să-mi citesc notele sau textul pregătit 
dinainte. Am să încerc să le combin. În orice caz, paradoxul 
discuţiilor de dimineaţă a fost că deși toată lumea se plângea de 
situaţia din Moldova, discuţia a avut, după părerea mea, un nivel 
destul de înalt, ceea ce, într-un fel, este un paradox extrem de 
plăcut. Ceea ce vreau să spun este cum am putea privi această 
problemă a crizei dintr-un punct de vedere moral. Aș vrea să vă 
spun mai întâi că nu cred că trăim o criză, nici în Moldova, nici 
în România. Prietenii mei din România mă ameninţă că mă 
expulzează din ţară dacă mai repet acest lucru. Probabil că şi 
dumneavoastră o să faceţi la fel. Nu cred că există o criză, ci cred 
că există numai o transformare. Sau dacă există o criză, există o 
criză a anumitor forme de cultură, sau a anumitor forme de gândire. 

Să mă explic. Sigur că noi ne referim la cultura din societatea 
totalitară ca la un fel de reper. Este adevărat. Dar a existat înainte 
de aceasta o cultură tradiţională, acuma vorbesc numai de 
România, care în mod curios şi foarte tragic a avut multe puncte 
comune cu societatea totalitară În ambele, problema identităţii a 
fost redusă la identitatea colectivă Adică individul era. ca să zic 
aşa. descris complet prin afinitatea sau prin subordonarea sa la trei 
entităţi: biserica, națiunea, statul. Sau o combinaţie între acestea. 
Această identitate culturală însemna, practic, o margine foarte mică 
de nuanţare individuală. Sigur că ea a existat, dar individul era 
judecat după modul cum asculta de normele colective. 

Problema a' fost că în societatea totalitară normele colective 
s-au păstrat, numai că au fost inversate. În sensul că, de exemplu. 
națiunea a fost, în România cel puţin. mulți ani un cuvânt şi un 
termen interzis. Dar să nu uităm că şi comunismul naţional al lui 
Ceauşescu a fost, după părerea mea cel puţin, tot antinaţional. 
Ceauşescu a distrus cultura mult mai mult în zona majoritar 
românească decât în alte zone, cu locuinţe de minorităţi. Să nu 
uităm că el a dărâmat numai biserici româneşti şi numai sate 

* Intervenţie la colocviul de la Chișinău „Criza de identitate în societăţile 
pottutal tare” publicată in revista ..Sud-Est”, Chişinău. 1998. pr. 4.p. 1-13. 
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româneşti - nici una din bisericile maghiare, germane etc. Acest 
comunism național a fost, deci, antinaţional. 

Nu doresc să fac o comparaţie între basarabeni şi români şi mi 
se pare nu numai nedelicat ci aproape imposibil să ne comparăm 
cine a suferit mai mult. Cu toții am suferit. Voiam însă să spun că 
această formă de totalitarism a creat o formă de rezistență la 
totalitarism, care într-o anumită măsură a fost un efect de oglindă. 
Adică mişcările de rezistenţă nu numai în România ci și în alte ţări 
est-europene au avut și ele un caracter colectiv, au afirmat tot o 
identitate colectivă. Nu uitaţi că atunci când au început demonstra- 
(iile contra lui Honecker în Berlinul răsăritean, germanii strigau pe 
stradă ..Noi suntem poporul“ și ei erau într-adevăr poporul, dar 
identitatea lor era tot colectivă. Şi când au spus mai târziu „suntem 
un singur popor” de o parte şi de alta a zidului și au dărâmat zidul 
- tot o identitate colectivă au avut. În contradicție cu această 
identitate colectivă a rezistenţei, s-a născut, bineînţeles, o identitate 
individuală. Au fost proteste individuale, mai ales în România, iar 
identitatea individuală însemna atunci ori o formă de supravieţuire, 
pentru că altfel nu se putea, ori o formă de adaptare cinică. Dar 
niciodată nu a însemnat o identitate. a însemnat de fapt o pierdere 
de identitate în ambele cazuri. 

S-a produs, în sfârșit, „căderea Bastiliei“ şi la Bucureşti. Cu o 
oarecare întârziere, dar s-a produs. După Timişoara, de altfel, și în 
sfârşit am ajuns, sau s-a crezut acest lucru, într-o lume liberă. Or 
aici problema a fost că din cauza acestei opresiuni de gândire 
colectivistă, de identitate colectivă, sentimentul de libertate a creat 
impresia că toţi trebuie să trecem la o formă de identitate indivi- 
duală absolută. În România au apărut forme de individualism ex- 
trem de dur, extrem de violent, de cinism fără margini, al noilor 
îmbogăţiți — așa-numiții „capitalişti roşii“. Or erau forme. mai ştiu 
cu. de promovare personală, care nu aveau nimic de-a face cu 
normele vechi. Lucrul ciudat este că Ceaușescu. sau regimul comu- 
nist sub Ceauşescu. a produs o cădere. o demodermizare. o cădere 
în premodernitate. Dacă vă amintiţi. se spunea că trebuie mai cu- 
rând falasiți boii la carul cu boi, decât o mașină, ca să se facă 
economie de benzină. 

Prima etapă de după revoluţie a produs o cădere într-o formă 
timpurie a modernităţii, adică într-un fel de individualism. de capi- 
talism sălbatic. caracteristic secolului al XIX-lea în diverse ţări, 
caracteristic poate perioadei interbelice în România. În nici una din 
aceste forme nu s-a gândit nimeni că, de fapt. lumea în Occident 
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s-a schimbat, că a reveni în Europa nu înseamnă a reveni la acest 
individualism sau capitalism sălbatic. Din secolul al XIX-lea am 

- revenit în Europa de acum. Europa Occidentală de acum nu este 
așa. Îmi amintesc de discuţii cu diverși oameni care se mirau că am 
venit din Occident şi că nu mă comport în mod violent sau sălbatic 
şi dur, ci apelez la toleranță. Noi credeam că dumneavoastră, 
occidentalii, așa sunteţi, îmi spuneau ei. Ideea este că nu se poate 
reveni în acea lume occidentală pentru că ea nu mai există. 

Identitatea naţională este astăzi într-o mare măsură deconstruită. 
În sensul că nu mai este văzută ca un „dat“ obiectiv, ci ca un ter- 
men construit. Este ceea ce numeşte Benedict Anderson, de exem- 
plu, „comunitatea imaginară“, nu în sensul că ea nu există, ci în 
sensul că este creată. Sau ceea ce numeşte Rops Boon „tradiţie in- 
ventată'“, Sau ceea ce spune Ernest Gellner prin .„naponaliştii au in- 
ventat națiunea“. Aşadar, aceasta înseamnă, cu alte cuvinte, că ter- 
menul însuşi de identitate naţională, de identitate colectivă pe care 
am trăit-o ca un „dat, nu era un „dat“ — era un dat „construit“. 
Acest lucru este deconstruit acum nu în sensul că este negat, 
evident există identitate naţională, ci pentru simplul motiv că ea a 
fost construită. Identitatea naţională este „deconstruită” exact 
pentru că ea nu este un fenomen natural, ci un fenomen cultural. Și 
modul în care am construit-o, sau modul în care o acceptăm, face 
parte din cultura noastră. 

S-a spus aici un lucru foarte important și anume că nu trebuie 
să ne privim trecutul ca o fatalitate. Noi am acceptat acest trecut şi 
ne-am înscris în el. A fost, deci, şi selecţia noastră. Dar, pe de altă 
parie, trebuie să fin conştienţi şi de faptul că trecutul se rescrie în 
mod permanent şi că modul în care îl rescriem, în care privim 
înapoi, reprezintă modul în care ne definim pe noi astăzi. Adică 
selecția pe care o facem din trecut şi valorile pe care le selectăm 
din trecut reprezintă portretul nostru de astăzi. şi ne reprezintă. 
Este, deci, răspunderea noastră. 

Trecând mai departe. aş aminti o superbă carte a sociologului 
francez Maifesoli, Epoca triburilor. în care se arată tocmai că nu 
există nici un fel de individualism. sau că nu aceasta este esenţial 
în Occident. Apar noile triburi, şi aceste noi triburi înseamnă 
grupuri care se constituie în funcție de interese spontane, în funcţie 
de interese temporare în aşa fel încât poţi foarte bine, dacă nu îţi 
convine cea, să ieşi din el şi să intri într-altul. Aceasta este dife- 
renţa de vechiul trib. Din vechiul trib nu puteai să ieşi. din vechea 
naţiune nu putea: să ieşi, din vechiul concept de clase etc. nu puteai 
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să ieşi. Aceste concepte erau concepte care te închideau, erai zidit 
in ele. Noile triburi îţi dau posibilitatea să ieși, sau să le alegi, sau 
să stai azi în unul, mâine în altul. Această situaţie creează așa- 
numita identitate în mișcare. Şi, bineînţeles, o identitate multiplă. 

Alt punct, pe care doar am timp să îl numesc, este faptul că a 
devenit acum posibil să avem o morală în afara unei etici. Acest 
lucru este foarte important Dacă înțelegem prin etică un sistem 
axiomatic absolut obligatoriu, înțelegem prin morală modul în care 
îl trăim sau îl acceptăm. Or, un filosof francez, G. Lipovetsky, a 
spus, de exemplu, că etica obligaţiei s-a terminat. Titlul cărţii este 
Amurgul datoriei. S-a terminat cu etica obligaţiei în sensul că noi 
nu mai suntem obligaţi nici de sistemul tradițional creștin sau de 
anumite alte religii, nici de sistemul kantian de datorii morale şi 
avem libertatea să ne alegem morala pe care o dorim. Această zonă 
de libertate extraordinară care s-a creat este morala fără etică. O 
morală, deci, care-i bazată pe un minimum de principii. În orice 
caz, pe acelea ale drepturilor omului, care-ţi dau posibilitatea să 
faci ceea ce crezi că trebuie să faci. 

În sfârşit, aş spune că, în mare — și cred că acesta ar fi cuvântul 
care ar rezuma poate foarte multe şi din ce s-a spus azi-dimineaţă 
— noi trăim cu toţii într-o epocă postcolonială. De fapt, noi suntem 
toți postcoloniali. Postcoloniali înseamnă ieşirea din sisteme colo- 
niale în toată lumea. Nu numai în zona aceasta în care ne gândim 
la fosta putere colonială sovietică Nu. Toţi americanii, să zicem 
marginalii din Statele Unite sau din alte părţi ale lumii, din vechile 
imperii coloniale, toţi s-au decolonizat. Este vorba de o luptă nu în 
sensul politic, aceasta s-a întâmplat demult, ci de aşa-numita 
decolonizare a spiritului. În sensul că nu mai accepţi normele 
puterii coloniale, de exemplu ale Olandei, care a fost odată o putere 
colonială şi astăzi e o ţară foarte mică în Europa. 

Cu alte cuvinte, dacă există o criză, cred că este vorba de o criză 
a unei anumite morale sau a unei anumite culturi comunitare. 
Această cultură comunitară devine din ce în ce mai ereu de accep- 
tat, sau mai bine zis nu de acceptat. ci de menţinut. În primul rând, 
pentru că formele violente de privatizare. de recapitalizare. de îm- 
burghezire. de îmbogăţire nu pot avea loc decât prin distrugerea 
oricărei comunităţi. În al doilea rând. pentru că, de fapt. această 
morală. sau mai bine zis această etică comunitară — a dispărut. 
Dacă vrem să ne întoarcem la ea. înseamnă că vrem să ne întoar- 
cem în trecut, ceea ce este o pură pasiune nostalgică. Pe de altă 
parte, evident. nu putem renunţa, şi nici n-aş vrea să pledez 
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vreodată pentru acest lucru, la o anumită cultură naţională. Naţiu- 
nile există şi până când nu vor dispărea în mod normal, adică, de 
' la sine, nu impus — nu putem nici noi să le deconstruim. Dar putem 
găsi. probabil, o anumită libertate de spirit în raport cu aceste 
norme colective. Adică putem să le respectăm, fără a ne lăsa 
obsedaţi de ele. Or, multe Jucruri din cele pe care le-am numit aici, 
poate mai sunt și altele, sunt considerate în mare măsură astăzi și 
ca un fel de cultură postmodernă sau o trecere la postmodernitate. 
Problema noastră, a celor care venim din ţările foste comuniste, 
este că sentimentul! de criză pe care-l trăim provine şi din faptul că 
suntem obligaţi să sărim brusc dintr-o lume comunitară, care era 
duplicitară, era o comunitate impusă de partid, într-o lume care nu 
mâi recunoaşte şi nu mai preţuiește comunitatea, comunitarismul. 
Adică să sărim dintr-un fel de vagă modernizare comunistă într-o 
lume postmodernă. Vrem să intrăm în lumea în care există această 
nouă formă de cultură? Dacă da, nu putem intra decât adaptându-ne. 
Altfel vom intra ca niște provinciali. Părerea mea este că nici 
România și nici Republica Moldova nu sunt ţări provinciale. Nu 
există cultură provincială, ci există cultură de mare calitate sau 
există lipsa culturii. din motive mai ales politice. Nu este vorba la 
noi de o cultură provincială Vă spun aceasta cu o oarecare emfază, 
pentru că acest termen, să zicem, negativ nu trebuie acceptat. Eu aş 
spune că există o formă de cultură de margine, există o cultură a 
marginii. Toţi românii au trăit în marginea altor imperii: rusesc. 
habsburgic sau turcesc. În toate provinciile românești s-au creat 
culturi marginale. Dar o cultură marginală nu este o cultură 
inferioară. Aş vrea să accentuez foarte mult acest lucru: o cultură 
marginală nu este o cultură inferioară, e o cultură alfel decât 
cultura care se face la centru. Or, interesant este în acest moment. 
în care practic nu mai există centre nicăieri, decât doar poate 
Washingtonul, că există culturi marginale foarte putemice. Dar 
când nu mat există aceste centre culturale. tocmai marginile sunt 
cele mai creatoare — acolo unde se interferează culturile. Poate, din 
acest punct de vedere, că ar fi mai bine să vorbin: de cultură de 
interferenţă, decât de cultură marginală: un termen pe care va 
trebui să-l explic. din păcate altă dată. 


O cultură de interferență“ 


Câte Europe ? 


Cunoscuta teză a lui Samuel Hutchinson, care împărțea 
continentul european în două jumătăţi, vestul şi estul, conform unei 
linii şerpuind pe lângă statele baltice, Polonia, Transilvania și 
Banat. Slovenia şi Croaţia, astfel încât ce se află la est de respectiva 
linie cade în afara „Europei', a stârnit stupoare şi furie în România, 
şi pe drept cuvânt. Implicaţia tezei ar fi că România este ruptă între 
„vest“, adică „Europa“, şi „Est“, adică „non Europa“, sau o Europă 
de rangul doi, după un criteriu geografic: la noi, Munţii Carpaţi, 
care au fost limita Imperiului habsburgic. De ce o graniţă apari- 
nand configurației unui imperiu la un anumit moment istoric — ace- 
laşi imperiu a avut alte graniţe în alte momente istorice — ar trebui 
ucceptată ca o graniţă structurală, morfologică, atemporală? Impli- 
caţiile culturale ale graniţei sunt şi mai iritante: s-ar zice că lumea 
cutolic-protestantă este europeană şi cea ortodoxă și islamică nu, 
ceea ce înseamnă o discriminare de principiu, dar şi una istorică: 
cum să rămână Grecia în afara Europei, deşi toată gândirea 
occidentală se bazează pe filosofia greacă antică, şi cum să rămână 
m afara Europei Bizanțul şi o întreagă creştinătate est-meditera- 
neană, pe care tocmai cruciații veniţi din Vest au dorit s-o apere şi 
s-o recucerească? Or, o lume balcanică pe care NATO şi Uniunea 
luropeană, care cu drag se prezintă drept cruciații vremurilor 
noastre, vor acuni cu atâta râvnă să o apere? Multe alte argumente 
se pot aduce: români ortodocși se află şi în Transilvania, artă 
bizantină şi la Ravenna. artă maură şi în Spania, Turcia este un 
bastion NATO. deci „vestic“, în Orientul Apropiat etc. Da, ar spune 
partea adversă, dar cele enumerate mai sus sunt excepții de la 
regulă, iar esenţial este că o anume configuraţie cultural-religioasă 
se suprapune unui anumit sistem economic — dezvoltare capitalistă 
timpurie. democraţie mai veche. supradezvoltare actuală —. ca şi 
unui sistem normativ. de la iluminism la respectarea drepturilor 
omului. Şi acestor argumente le pot fi aduse contraargumente 


Apărut în „Secolul XX”. 1999. nr. 10-12. 2000. nr. 1-3. p. 33-39. 
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notabiie: dezvoltarea capitalistă timpurie a dus Ja constituirea unor 
sisteme coloniale, care la rândul lor au asigurat supradezvoltarea 
de mai târziu, dar au dus şi la genocid, distrugere de culturi locale 
şi războaie reiisioase, pentru care abia acum Biserica catolică îşi 
cere iertare; mai toate războaieie moderne au venit din vest, nu din 
est; naționalismul, atât de înfierat astăzi de occidentali, vine din 
Germania, iar pentru drepturile omului, s-avem iertare, s-au bătut 
mai mult disidenții din Rusia decât marxiștii de la Paris. Etc. 


Toată această discuţie ar merge în sensul combaterii tezelor 
existenţei a „două Europe“. Există şi linia de argumentare potrivit 
căreia existenţa unei „a doua Europe“ este acceptată, dar simultan 
supraevaluată, în sensul că aici s-ar găsi mari valori europene pe 
care occidentalii nu le-au avut niciodată, sau le-au pierdut. De la 
Tânnies la Berdiaev, sau la noi de la Iorga și Blaga la Nae lonescu, 
sau la medievişti şi istorici actuali, mulți intelectuali tradiționaliști, 
unii discreţi simpatizanți ai naţional-comunismului, se tem că un 
europenism „exagerat“ ar duce la „pierderea specificului“. O recen- 
tă discuţie la Academie, unde vorbitori au fost Virgil Cândea, Dan 
Berindei. Răzvan Theodorescu, Eugen Simion, Marian Munteanu 
şi alţii („„Curentul“, 19 martie 2000, p. 14), a relevat și ea, dacă am 
înțeles bine. tentaţia de a accepta teza celor două Europe, subli- 
niind însă valoarea celei de-a doua, care, într-un fel sau altul, ne 
include şi pe noi. 


Curente şi unde de şoc 


Ambele direcţii ale discuţiei mi se par false și sterile. Deși 
opuse, ele au un punct de vedere comun: teama noastră, veche de 
secole. de-a „rămâne afară”, complexul nostru de latini orientali 
rupti de romanitate, paradoxurile identităţii noastre. bazată ori pe o 
combinaţie de factori care oriunde în restul Europei sunt disociaţi 
— Suntem latini ortodocși —. ori pe o disociaţie de factori care 
oriunde altundeva sunt coordonaţi: suntem latini până în secolul al 
AVI-lea şi creştini fără dată oficială de creştinare. Altceva aş dori 
să spun: ce-ar fi dacă am încerca să gândim Europa în afara 
raportării noastre spasmodice la ea. în afara anxietăţilor şi obsesiei 
unicităţii, sau devianţei cazului românesc? Ce-ar fi dacă am încerca 
să descoperim cazuri similare, dacă ne-am regăsi pe anumite linii 
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de forță europene în care alte ţări sau culturi nu s-au comportat 
diferit de noi? Încercam într-un articol recent din „Vineri“ (nr. 29, 
martie 2000, p. 11) să propun termenul de „undă de şoc“ pentru 
acele valuri de expansiune culturală pormite de undeva dintr-un 
punct din Europa — devenit retrospectiv „centrul“ iradierii — care se 
propagă în lungul unor anume trasee până la un limes dincolo de 
care nu pot trece fie pentru că rezistența locală este prea mare, fie 
pentru că întâlnesc o altă undă de şoc propagându-se în sens 
contrar. Literatura comparată vorbește de „curente“, îmbrăţişând o 
metaforă acvatică, nu „seismică“, precum metafora mea. Diferenţa 
este că un curent curge calm, aparent fără conflicte, rezistenţe sau 
mişcări contrare, înglobând, luând cu sine tot ce întâlneşte în cale, 
pre un fluviu sau o mare, finalitatea lui ideală. Unda de şoc, 
«mpotrivă, dărâmă sau reconfigurează peisajul, zguduie selectiv, 
aici da, alături nu, n-are termen final, se opreşte undeva deși ar fi 
putut continua, este „iraţională“ şi nemanipulabilă de oameni. spre 
«deosebire de „raționalitatea“ curentului. zăgăzuit în diguri, disper- 
sat în canale. O anume „Drang nach Osten“ trimite barocul spre 
răsărit. înspre Transilvania, Polonia şi Ucraina, sau spre nordul 
scandinav, în timp ce Renaşterea se pierde prin Germania şi Franţa, 
venind din sud, iar goticul, venit din nordul Franţei, se risipeşte 
prin Belgia şi sudul Angliei, aşa cum arta bizantină pătrunde spre 
nord-vest până spre Maramureş şi valea Tisei, sau spre nord-est, 
pană în Rusia de Nord, de unde trece în Karelia finlandeză Ar 
trebui studiate comparativ toate aceste mișcări de expansiune, 
indiferent de traseul pe care-l urmează, sud-nord, sau vest-est etc. 
Fiecare mişcare cunoaşte o motivare proprie. politico-economică și 
religioasă, desigur, dar ele au comune, cred. câteva fapte de „logică 
i expansiunii”. 


Provincie versus centru 


In spaţiu, ca şi în timp, puritatea şi radicalitatea mișcării de la 
centru pierde în violenţă, dislocă alte roci, se freacă de alte straturi. 
se risipeşte în pământ. Rămânând la unda strict culturală. meşterii 
locali iau tot mai lejer noile modele. poate nici n-au fost la centru 
vreodată, sau au fost doar în oraşul situat mai sus pe traseu. nu 

iar la centru. au învăţat ce-au putut şi ce-au învăţat mai amestecă 
cu ce ştiau mai de mult. Pe măsură ce noile modele se depărtează 
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de centru. ele se provincializează. Rigoarea modelului se pierde în 
sincretism, revoluţia e luată cum grano salis, se ruralizează. Marile 
palate devin conacs, precuin Mogoșoaia și Potlogi, loggia se sim- 
plifică, goticui se lucrează în lemn în Maramureș şi se combină cu 
pianul trilobat în Moldova, Renașterea se rezumă la o capelă în 
Alba lulia, lipită şi ea corpului catedralei Dar și invers, modelul 
depășit la centru, degradat, modificat sau combinat acolo cu altce- 
va, se menţine neschimbat în provincie: arta persistă aici mai mult 
ca |a centru, este conservatoare, are ceva arhaic. precum franceza 
canadiană, sau aita postbizantiră din Moldova secolului al XVI-lea 
și din Valahia secolului al XVIl-lea și chiar al XVIII-lea, Ja 
Văcăreşti. poate pentru că îimpul curge aici mai încet şi noua undă 
de șoc, iscată altundeva. aici ajunge mai târziu, ea însăși tot 
velativizată și deci combinabilă cu unda veche, ceva ce la centru ar 
provoca uimire, sau oroare. Mai departe, o paradigmă o schimbă 
pe alta. la centru, fără rest sau cu un rest neglijabil — aici, se 
construiește pur și simplu altfel, se cântă sau se pictează altfel -- pe 
când în provincie resturile persistă şi se reciclează. aici postmoder- 
nismul este endemic şi urmează oricărui modernism, capela barocă 
se adaugă catedralei gotice fără probleme, elementele decorative 
orientale se lipesc de Trei lerarhi ca şi cum ar fi bizantine de la 
sine. Paradigma veche nu dispare, ci ori coexIstă cu cea veche, fără 
supărare, ori devine permanenţă atemporală, se metamorfozează în 
clasicitate. Romantismul ajunge în țările româneşti mai târziu decât 
a apărut el în Germania, dar, dcși nu este mult mai tardiv decât cel 
francez, el persistă mult mai mult decât îi, Franţa, Eminescu fiind 
contemporan cu simbolismul. Mai mult, romantismul devine în 
România atemporal, se generalizează în fundal atunci când el este 
scos de pe scenă de modermism. Un romantism profund pare a 
subzista în tot secolu! al XX-lea în România, teme și atitudini 
romantice reapărând, transfigurate, de la Iorga şi Pârvan la Blaga. 
în unele romane și povestiri fantastice de Eliade şi Bănulescu. în 
poeme de Nichita Stănescu şi în romane de Cărtărescu. Mai depar- 
te, elaborarea Ieoretică este decisivă la centru şi neglijabilă în pro- 
vincie. Aici ea este elobalizantă, sincretică, dar și informativă. ac- 
centul cade pe noutate, nu pe inventivitate proprie: te afirmi ca 
filială a unei firme din metropolă, reprezentarea altora. faimoși 
aiurea. este totul, nu creaţia locală ab nihilo. Orice teorie este legi- 
timă. dacă ca are succes altundeva. Ce s-o mai schimbi? Doar e 
aplici. şi tot e bine. tot .„modern* te arăti. Ciclul ..prelecţiunilor” 
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se în România fără sfârșit: de la Junimea la Criterion, toți lupii 
tineri ai tuturor generaţiilor au popularizat în sunet de trompetă 
teoriile altora. Eu văd lipsa de personalitate în teorie ca o dam- 
apune a culturii române, cu atât mai mult cu cât mă surprind a o 
pactica şi eu: nu mă pregătesc eu în chiar momentul în care scriu 
avest articol să ţin la București un şir de cursuri despre Derrida, 
după ce le-am ţinut în cealaltă provincie a Europei, care se cheamă 
Olunda? 


În multe din cele spuse până acuni, „provincia“ pare a fi mar- 
cută de un minus în raport cu „centrul“. (Pun termenii acestui 
iinom între ghilimele deoarece nu mă refer la o ierarhie fixă, poli- 
tc istorică — capitala unei țări versus orăşelele de provincie —, ci la 
unu fluctuantă, în timp, ca şi în spaţiu, binomul refăcându-se la 
urice nivel socio-cultural.) Nu este aşa. Dacă provincia trăiește în 
tunpul lung sau mediu în raport cu centrul supus timpului scurt, 
eventmenţial, ea cunoaște răgazul culturii, juisarea ei, elaborarea ei 
privată — provincia colcăie de erudiţi, anevoie de găsit în graba 
mietropolelor —, chiar integrarea ei în forme comunitare de negândit 
la centrul tuturor individualismelor sau injectarea ei într-un stil de 
waţă personal. poate vetust, dar înfrumuseţând cotidianul cu norme 
sI atitudini considerate „depășite“ — şi deci ignorate la centru. /ne- 
vrarea culturii în viață poate fi mai adâncă în provincie decât la 
ventru, aşa cum orice turist în Franţa poate regăsi în micile oraşe o 
politeţe vieux jeu dispărută la Paris, sau o poate admira în orice 
conversaţie în country life în Anglia, dar nu la Londra sau 
Birmingham. 


Un alt punct important este faptul că „provincia“ nu se defineşte 
in legătură cu un singur centru. Mulţi intelectuali români gândesc 
in termenii tipici francezi ai unui Etat-Nauon constituit în perioada 
medievală în raport cu un singur centru politic, sediul regalității. La 
lel de „centrală“ este Anglia sau Spania, respectiv culturile lor. 
puțin receptive, dacă nu chiar represive în raport cu specificităule 
regionale. Alta este situaţia în statele care au devenit naţionale în 

olele al XIX-lea sau al XX-lea, precum Germania și Italia sau 
Beleia și Olanda. sau mai toate statele est-europene. Aici pluralis- 

] este o realitate încă de la naşterea statului. Frankfurt. Miin- 

hen. Berlin. Amsterdam. Utrecht. Groningen, Milano. Torino, 
Ilorenţa. Roma — unde este centrul şi unde provincia? Modelul 
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„capitală versus provincie“ nu mai funcţionează, fiecare oraş este 
un centru în raport cu regiunea înconjurătoare, sau centralitatea 
variază în raport de diverse perioade istorice. Binomul originar 
dispare, „centru“ şi „provincie“ pot fi oriunde. 


În fine, surprinzătoare este raportarea la „Europa“ a țărilor şi 
culturilor europene. Regula pare a fi: cu cât o ţară sau o cultură este 
mai puternică, cu atât ea se descrie mai puţin pe sine ca europeană, 
şi invers, cu cât acestea sunt mai mici, cu atât se prezintă mai mult 
ca europene. „A fi european“ pare a fi astfel legitimarea tipică celui 
mic şi slab. „Europa“ ne răzbună, ne reconfortează, ne este un 
reazem când ne îndoim de noi înşine și este un orizont de așteptare 
atunci când nu mai așteptăm nimic de la noi înşine. „Europa“ pare 
a fi revendicată, paradoxal, de marginile ei, nu de centrul tare al 
acesteia, cel constituit în perioada modernă de Franţa şi Germania, 
ori de Austro-Ungaria mai înainte, ori de Italia renascentistă, 
disprețuitoare de nou-veniţii germani şi francezi... O similaritate 
de atitudini pare a lega, atunci, marginile, „provinciile“ oricărui 
sistem european, în raport cu „centrul“ acestuia, după cum şi ţările 
şi regiunile din „centru“ par a trăi cu sentimentul unei comunităţi 
— chiar dacă ea se traduce în războaie şi alte conflicte — diferite de 
cea a „marginalilor“ necultivaţi ai momentului. 


Europa interferenţelor 


Alte caracteristici ale culturii de provincie s-ar putea găsi, ori 
imagina. Nu mai insist aici. Aș vrea însă să spun că o „cultură de 
provincie“ nu este prin definiţie o cultură inferioară în raport cu 
cea de la centru, ci că este un alt tip de cultură, şi că în provincie 
se trăieşte altfel cultura decât la centru. Culturile provinciale, în 
raport cu cele de centru, sunt multiple în Europa şi iradierea la care 
ele au fost supuse ţine de fluiditatea istorică a centrelor de putere 
politică şi culturală. Unde vieneze nu au ajuns numai în Ardeal şi 
Banat, ci şi la Triest. Udine, ori în Slovenia: Elveţia germană se 
întinde până la Torino, Danemarca este sfâşiată între Suedia şi Ger- 
mania, Scoţia între ea însăşi — ca termen ideal. sau feudal timpuriu 
— şi Anglia, Finlanda şovăie între Rusia şi Suedia... Amestec aici 
intenționat regiuni şi state naţionale. 
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Ceea ce mă fascinează este faptul că, mai întâi, împărțirea 
Imopei în Vest și Est. sau chiar descoperirea unei a „treia Europe“, 
Mirrel-Europa, sunt raţionalizări post-festum, invocate din cine știe 
ve motive de emancipare culturală sau de revoltă împotriva vreunei 
verarhii de putere în Europa, dar care ignoră realitatea mai adâncă, 
Iluctuantă istoric dar mereu structurată, în fiece moment istoric, 
conform unor criterii asemănătoare. Acestea din urmă traversează 
istoria într-un mod care pare a scăpa sistematicii impuse de istoria 
culturii, de literatura comparată şi de istoria artei sau filosofiei. 
Toate aceste discipline s-au constituit în secolul al XIX-lea, în 
plină dominare a Europei de marile puteri, şi percepţia și recepţia 
culturii atunci era dominată de rolul decisiv al marilor centre 
politice și culturale. Războaiele şi pacea, modernitatea ca și avan- 
arda se decideau la Paris, Berlin, Londra, parţial Viena, o vreme 
Moscova, apoi New York. Cultura, ca și politica, în rest, nu existau. 
L-ra provincială, deci minoră, neglijabilă, de impoit, artificială, gri, 
neputincioasă, fapt de repetiţie, plicticoasă. 

Cred că abia acum, într-o Uniune Europeană în care Finlanda şi 
Portugalia au şi ele un cuvânt de spus, chiar dacă nu ele decid în 
chestiunile mari, abia acum deci se încheie acest model politic- 
cultural european constituit pe baza unei anumite egalităţi de şanse, 
chiar dacă nu de putere, a ţărilor mici. Noua Europă este una a 
nesfârşitelor diferenţe, nu a blocurilor închise, omogene în interior 
5 opuse unul altuia, precum Vestul, Estul şi Mittel-Europa par a 
sugera. 

În acest context, „culturile provinciale“ îşi pot redobândi inte- 
resul, demnitatea, şi chiar dreptul la existenţă. Marginile devin la 
Ic] de interesante ca centrele. 


Dar mai este ceva. Provincia. spunean mai sus. nu este provin- 
cra mereu a aceluiaşi centru. după cum marginile nu sunt marginile 
unui singur sistem. Culturile provinciale sunt. de fapt. culturi de 
interferență. Danemarca, odată o mare putere. a trebuit să se apere. 
m secolele al XIX-lea şi al XX-lea. simuitan, contra statelor mai 
puteriice Suedia şi Germania. La fel şi Finlanda, cum am remarcat 
deja. Polonia. un mare regat odată. este în alt moment istoric 
dependentă de lupte contra Rusiei. Lituaniei sau Prusiei. Exemplele 
se pot înmulți. Dacă urmăm modelul „undelor de şoc”. devine 
pasionantă exact zona de ruptură, zona în care ortodoxia se loveşte 
de catolicism, în Ucraina şi Polonia. în Transilvania. dar și la est şi 
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la sud de Carpaţi, între Croaţia şi Serbia. La fel de pasionante devin 
„ţările mici“, precum Olanda, o țară „nordică“ strivită între Germa- 
nia şi Anglia, când nu a mai fost ea însăși o mare putere, începând 
cu secolul al XVIII-lea, sau Belgia bicomunitară, sfâșiată între 
valonii latini și „sudici“, şi flamanzii „nordici“ şi germanici, am- 
beJe comunităţi privite de sus de mai centralii lor conaţionali fran- 
cezi şi olandezi. Sau Elveţia tricomunitară, sau nordul Italiei, sau 
Basarabia, autodevorându-se între românitate și rusicitate (ca să nu 
mai spun nimic de găgăuzi ), sau catalanii, sau frizonii din nordul 
Olandei, sau bascii nimănui. Toate aceste culturi sunt culturi de 
interferentă exact în acelaşi mod în care este şi România. Toate îmi 
par guvernate, pe cât am putut să-mi dau seama, de același princi- 
piu al crizei de identitate, al absorbției conflictuale ale unor unde 
culturale contradictorii, al unui model provincial, pe de-o parte 
molcom, pe de altă parte obsedat de ratare şi lipsă de perspectivă. 
Toate par a se zbate între nepăsarea majoritară şi schizofrenia 
elitelor, toate par a avea ceva în comun, şi nici una nu o cunoaște 
pe cealaltă, blestemul lor comun fiind același: raportarea la centre 
distante şi dispreţuitoare, la taţi inposibili, în loc de fraţi ignoraţi. 
Da. sunt multe aceste Europe ale marginilor — nu ale minorităților, 
deși ale lor de asemenea -— şi ale culturilor provinciale și regionale, 
constituind în subteranele marilor centre culturale viaţa culturală 
locală adevărată, pulsând în tempoul ei modest, dar tenace, 
persistând în ciuda istoriei făcute şi mai ales desfăcute, distruse de 
cei mari. luptându-se să devină ele însele, dar nereuşind niciodată. 
Europele uitate, neglijate, dispretuite ale Europei. Europele care, 
odată studiate, ne-ar vindeca de propriile noastre spaime pentru că 
ne-am regăsi aceste spaime la foarte mulţi alții. şi am înceta să ne 
mai identificăm cu ele. 


Pentru o secularizare a culturii române* 


Suntem tun popor sfios 


Rodica Palade: Sunt momente când istoria forţează viața unui 
popor. În astfel de împrejurări se produc nişte developări mai ra- 
pide a ceea ce ar însemna caracteristicile lui înnăscute, să zicem, 
dar şi dobândite. Cum ar arăta aceste caracteristici ale poporului 
român, ieşit din comunism după momentul decembrie '89? 


Sorin Alexandrescu: Cred că deceniile de comunism nu au 
produs o mutație în firea poporului român, ci doar i-au accentuat 
unele trăsături mai vechi. Noi am scăpat de comunism printr-o 
ciplozie cvasi-iraţională de exasperare și nu printr-o acţiune 
concertată, solidar pregătită. În fond, comunismul a fost un fel de 
neofeudalism, care ne-a reactualizat comportamente premoderne: 
teama de stăpân — de vechil mai curând decât de boier —, 
sentimentul de turmă, ideea că singura scăpare este să fugi în 
munţi, în codru. Dacă nu și nu, răzmeriţa. Cei mai mulţi dintre noi, 
cei din diaspora. nu am plecat în străinătate în cadrul unei mişcări 
«e protest articulate, ci am fugit individual. aşa cum fugeau iobagii 
altădată, trecând Dunărea sau Carpaţii. „.Băjenia“ a fost forma 
individuală a protestului nostru și în feudalism, şi în comunism. 
Răzmeriţa a fost cea socială şi tot ea a dus la căderea comunis- 
mului. Rezistenţa noastră s-a consumat între băijenie şi răzmeriţă. Şi 
in crearea de „.țapi ispăşitori“ ne-am manifestat continuitatea. Sub 
( caușescu, dădeam vina pe „El“ sau pe „Ea“, după 1990 dăm vina 
pe comunişti. Creăm o culpă şi o proiectăm asupra celuilalt. un 
mdivid sau un grup. pentru a ne uşura conştiinţa. dar şi pentru a 
evita o analiză serioasă a responsabilităţii. Ori spunem că noi 
suntem extraordinari. dar comuniştii ne-au stricat. ori ne punem 
colectiv cenuşă în cap şi ne văicărim că „aşa sunt românii”: o 
penitenţă atât de radicală ecinvalează cu o absolvire în masă. 
imbele manifestări sunt expresia unei atitudini regresive: în loc de 

judeca în termeni raționali. juridici. de responsabilitate dovedită 
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prin probe, reacționăm în termeni de „vină“, un concept difuz, 
acceptabil la spovedanie, dar nu într-o discuţie publică, 


R.P.: Ieşirea din comunism, aşa cum s-a produs ea, a adus în 
prim-plan criza de identitate, fenomen valabil nu numai pentru 
fara noastră, ci pentru toate ţările central şi est-europene. Ce 
panicularităţi ale acestei crize vedeţi la români? 


S.A.: Şi criza de identitate este o veche obsesie. De la Junimea 
încoace ne tot întrebăm cine suntem. Sigur că este stimulativ să-ţi 
pui această întrebare, dar dacă nu-ţi pui decât această întrebare, ea 
înseamnă narcisism pur şi duce, cum știm, la prăbușire în oglindă, 
la înec. Narcisismul trădează o mare neîncredere în sine. Cine este 
sigur de sine nu se întreabă ce identitate are, ci trece direct la 
acțiune. Românii sunt unul dintre puţinele popoare sfioase ale 
Europei: privirea neliniştită în oglindă îi împiedică să se afirme în 
agora. N-am întâlnit această sfială la cehi, unguri sau polonezi, ca 
să nu mai vorbesc de occidentali. Un exemplu: un intelectual ro- 
mân de mare valoare, invitat la Amsterdam la un colocviu, îşi ține 
comunicarea grăbit, în numai zece minute. deşi avea un text mai 
lung, împiedicându-se în propria-i sfială, în timp ce invitaţii 
maghiari și poionezi, ori olandezii debitează banalităţi cel puţin o 
jumătate de oră fiecare. Românul este retractil, defensiv. Așa l-a 
făcut regimul comunist în ultimii 50 de ani? Poate, dar pe mine mă 
obsedează cele zece secole de după Aurelian — căci ne-am născut 
din daci și din romani, nu-i aşa !? —, în care parcă am amânat să ne 
naştem în forme statale, în care am trăit, ca să zic aşa, ne-născuţi 
din acest unic punct de vedere consemnat de istorie. Şi mai este 
ceva. Din secolul al XIV-lea până acum, trăim doar de 7 secole în 
forme statale. Mă obsedează ideea că am vieţuit 10 secole în afara 
statului și numai 7 în cadrul lui, că identitatea noastră nu s-a 
exprimat prin instituţii viabile în mai mult de jumătate din existenţa 
noastră istorică! 


R.P.: Spiritul retacuil este dublat însă de un orgoliu foarte mare. 
Cum credeti că se împacă lucrurile acestea? 


S.A.: Probabil că prin suprasolicitare. Slăbiciunea instituțiilor 
ne-a făcut să ne gândim identitatea exclusiv în termeni substanţiali, 
ca un dat iniţial, metafizic, cvasiprovidenţial, care ..aştepta” doar 
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momentul potrivit pentru a înflori. O concepţie organicistă de 
sorginte romantică, un misticism naţional moştenit de la Bălcescu 
şi Eminescu, dar la care mulți au rămas şi acum, un secol şi ceva 
mai târziu. E] a avut un rol în istorie, căci a coincis cu naşterea 
statului național, dar a fost după aceea sacralizat prin scoaterea din 
istorie, prin înghețarea unui moment dintr-un proces care ar fi 
trebuit să continue. Căci ne putem judeca identitatea şi altfel: ca un 
sistema de roluri, de relaţii, ca o devenire, ca un termen final şi nu 
iniţial, ca o poziţie într-o reţea de identități europene, ca un 
complex de identități regionale, ca un proces de schimbare în timp 
ŞI nu ca O permanenţă atemporală, ca o căutare de sine și nu ca o 
„sinteză“ — care popor nu este o sinteză între vecinii de la Răsărit 
șI de la Apus? —, ca un şir dramatic de rupturi — din 1716, 1821 și 
1848 până la 1944 şi la 1989 — şi nu ca o dulce teleologie. O 
descriere a identităţii ar trebui să ia în seamă şi ce s-a rupt şi ce a 
persistat din noi la aceste date, în timp ce judecata curentă rămâne 
„ubstanţială, „sacralizantă“, referindu-se la „fiinţa neamului”. un 
termen care admite, evident. doar continuitate. veșnică identitate cu 
sIn€. 


R.P.: Ce rezultă durabil din acest spirit retractil dublat de orgoliu? 


S.A.: Poate mai curând poezie decât proză, pictură impresio- 
nistă și nu abstractă, eseuri şi nu filosofie sistematică, puţină 
teologie, puţini sfinţi şi încă şi mai puţin martiri, profesioniști 
integri, sub comunism, dar numai o mână de disidenţi. Lipsesc din 
cultura română comportamentele netemperate de sfială, violente, 
şocante. Valorile supreme în această cultură sunt cele ale inte- 
riorizării. Este, oare, această ierarhie de la sine înţeleasă? Nu cred; 
m Occident „normal“ este ca intelectualul să nu se retragă în 
camera de lucru, ci să trăiască în agora. Şi eu am învăţat acest lucru 
in Olanda. Curios este că noi ne vedem ca un popor sudic. extro- 
vertit, exuberant. Suntem, într-un fel. așa, dar în alt fel, dimpotrivă: 
vezervaţi, retraşi, timizi. teribil de timizi. Ne ..retragem din istorie”? 
|xpresia mi se pare aberantă: unde să te retragi din istorie? Mai 
curând ne-am retras din viata publică în cea privată, acasă. în casa- 
cosmos. casa aceea țărănească apărată de atâtea simboluri contra 
demonilor din afară. Acest ..acasă” a fost sacralizat. Ja fel ca satul 
in rapoit cu restul lumii. De aici şi explozia de activitate socială a 
intelectualului după decembrie 1989: vacarmul din agora. drept 
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compensație a tăcerii şi intimismului precedente. Dar și o revenin 
ia normal: locul intelectualului este, și întotdeauna va fi, și în agora. 


R.P.: Unde ne aflăm de fapt? Mă sândesc acum la situarea 
intelectualului faţă de Europa. 


S.A.: O întrebare care tot de la Junimea ni se trage. Dacă ne 
întrebăm unde suntem în raport cu Europa înseamnă că nu suntem 
în Europa. De ce a avut intelectualul român impresia că nu este în 
Europa, dar că trebuie să ajungă acolo? Probabil pentru că ierarhia 
valorilor din Europa nu există „în sine“, ci se fabrică în funcţie de 
ierarhia politică și economică. Este evident că Occidentul nu 
înseamnă numai un număr de culturi majore — ele există şi în alte 
părți ale lumii —, ci și un număr de centre ale managementului 
cultural mondial. Evaluarea produselor culturale din „casa 
Europei“ se face pe piața germană și franceză. Dacă circuli pe 
aceste pieţe, „exiști“ cultural, dacă nu, rămâi un marginal. Aceeaşi 
este situaţia şi văzută de la Amsterdam. De fapt, problema este că 
intelectualii români nu s-au putut integra circuitelor de piață a 
valorilor occidentale decât în puţine cazuri, și atunci numai când 
locuiau în Occident. Sentimentul că „.nu este în Europa“ îl are doar 
intelectualul care nu este integrat circuitelor occidentale, deşi o 
dorește, şi o şi merită pe deplin. Un sentiment de frustraţie ușor de 
înțeles, dar foarte particular: pentru ceilalți români, problema pur 
şi simplu nu se pune. Îmi vine în minte imaginea lui Brâncuşi, 
şezând pe pragul „gorjan“ al atelierului lui din Impasse Ronsin, cu 
privirea aceea impenetrabilă şi de dincolo de lume. Se întreba el 
oare dacă era în Europa? 


Despărțirea de anii '30 


ÎI 


R.P.: Cum vedeti raportarea intelectualitătii româneşti la modelul 
generației '30? 


S.A.: Prin relaţii de familie, eu ar fi trebuit să fiu un învățăcel 
al acestei generaţii '30, înțelegând prin aceasta. așa cum se obiş- 
nuieşte, grupul de la „Criterion“. (N.r.: Sorin Alexandrescu este 
nepotul lui Mircea Eliade.) Îndrăznesc însă să spun că nu m-am 
Simţit niciodată integrat în „modelul Criterion“, nici în România. 
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mici în Olanda. Când eram în România, tot ce am încercat prin 
sindiile de poetică, împreună ce prietenii și colegii mei de 
pencrație precum Toma Pavel, Virgil Nemoianu, Sanda Golopenţia 

azi toți emigrați! — sau Mihai Zamfir, era o gândire „nouă“. de 
tip tehnic și pozitivist logică, mai curând „cosmopolită“, mergând 
de la formaliştii ruşi la filosofia analitică anglo-saxonă și la 
„lucturalismul francez. Ea izvora prea puţin din tradiţiile 
româneşti. Maeștrii noştri erau mai curând Vianu, Rosetti şi Mihai 
Pop — ultimii doi din afara istoriei literare — decât Călinescu, 
| ovinescu sau „criterioniştii“. Nu am avut niciodată sentimentul de 
n trăi în umbra generaţiei '30. Să fi existat la mine o inconştientă, 
sumbolică „revoltă contra tatălui“ proiectată asupra „unchiului“, în 
palida dragostei pe care le-am purtat-o amândurora? Am plecat din 
țură în 1969, când Noica şi Ţuţea erau încă prea puţin cunoscuţi 
veneraţiei mele. Pe "Ţuţea, din nefericire, nu l-am întâlnit niciodată. 
Pe Noica l-am invitat 14 Amsterdam şi m-am dus de mai multe ori 
i Germania pentru a-l vedea când era acolo. Am fost mereu în — 
alectuos — dezacord cu el. Nu puteam înţelege, printre altele, modul 
m care el căina „decăderea“ culturală a Germanie: — ceea ce el 
numea „civilizaţia untului“ — când eu citeam cu pasiune pe Haber- 
inas şi pe Appel şi iubeam atâta filmele lui Wim Wenders, Herzog, 
Schlândorff şi chiar Fassbinder. Interesul meu pentru semiotică mă 
lăcea să văd travaliul intelectual ca o activitate esențialmente 
mterpretativă, nu cumulativă, iar cultura drept neîncetată producţie 
şi distrugere de sens, și nu sens solidificat, senin constituit în 
erudiție. Într-un text mă fascina structura, dar şi opacitatea lui, 
ambiguitatea, mai târziu chiar indecidabilitatea sensului în genul 
lui Derrida, și nu sensul „dat“, cert, colectabil în enciclopedie, 
transmisibil savantului prin pura perseverență, dar interzis „„vul- 
uului“ ne-citit. Sensul textului nu era pentru mine evident, ci as- 
cuns, cultura nu era ceva ce se adiţiona, ce trebuia apărat şi 
(ransmis ca atare. ci ceva cu care trebuia să mă lupt, să-i dejoc vi- 
clenia Paul Ricoeur vorbea odată despre „suspiciunea“ faţă de 
cultură şi vedea în Nietzsche. Freud şi Marx ..les mafîtres du 
soupgon”. Pe primii doi i-am citit târziu, pe ultimul nici acum bine. 
dar suspiciunea” am deprins-o sub ..realismul socialist” şi am 
icoretizat-o prin lecturi din teoria limbajului. Pe scurt. situându-mă 
in acest tip de discurs ..critic” — mai mult decât suspicios” —, 
vedeam în discursul grupului „Critesion”. cu excepţia lui Cioran, 
de care m-am simţit totdeauna extrem de aproape, un tipic exemplu 
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de „discurs edificator“, în care sensurile sunt certe, adiţionale și 
cvasisacralizaie. 


R.P.: Vi se pare că a venit momentul „despărțirii“ de generatia '30? 


S.A.: Mai întâi, eu m-am referit la grupul „Criterion“ și nu la 
întreaga generaţie '30: acest grup a fost doar o parte, poate cea mai 
strălucită, dar totuși o parte, a generaţiei '30. După 1990, s-a 
recuperat masiv opera lui Ţuţea, Noica, Eliade, Mircea Vulcănescu, 
Cioran și a maestrului lor Nae lonescu; s-ar putea adăuga 
Steinhardt şi scrierile românești ale lui Eugen lonescu, căci teatrul 
și eseurile lui franceze rămân în mare măsură nepublicate. Este 
foarte bine că s-a făcut acest lucru, era o datorie către ei și o datorie 
către noi înșine. Dar din aceiași ani străluciți '30 făceau parte 
Dimitrie Gusti, Ștefan Zeletin, I. G. Duca, Şerban Voinea, Mihail 
Manoilescu, Virgil Madgearu, Petre Andrei, P. P. Negulescu. 
Marcei Ivan şi atâția oameni politici, de la Brătieni şi Maniu la 
Titel Petrescu şi chiar Gh. Tătărescu (generalizez aici: puţini din 
cei numiţi fac parte din generaţia lui Eliade). Unde sunt reeditările 
scrierilor lor? Este un fapt extrem de curios că, în timp ce partidele 
„istorice“ din Convenţia Democratică se întrec în a-şi proslăvi 
trecutul, clasicii liberalismului românesc, ca şi ai ţărăniştilor ori 
social-democraţilor sunt pentru cititori, deci şi pentru alegători. 
inabordabili. Nu avem şi faţă de ei o datorie? Foarte deosebiți între 
ei, aceşti autori aveau în comun o anumită abordare sociologică. 
laică, a culturii şi politicii. Aici mă apropii de a doua parte a 
întrebării, ideea de „despărţire“. Recuperarea culturii anilor '30 
s-a făcut printr-o apropiere instinctivă de ceea ce numeam mai înain- 
te tendinţa „sacralizantă“ în cultură. A jucat un rol în această selec- 
ție şi „aura“ succesului mondial prin filiera pariziană, ori drama de 
acasă (filmul lui Liiceanu despre Ţuţea şi Cioran este în acest sens 
de neuitat). Dar motivul ei este mai adânc, el ține de continuitatea 
„modelului Criterion“ în cultura română postbelică, inclusiv cea 
actuală Vorbeam odată despre „cultura de la Păltiniş“ în sensul 
aproape arheologic al cuvântului: dacă un dezastru istoric ar şterge 
vreodată cultura română de pe faţa Pământului şi peste 10 secole 
ar supravieţui doar Jumalul de Ja Păltiniş. s-ar putea spune că în 
secolul al XX-lea, acolo. în cabana îngheţată a lui Noica, a existat 
un centru de iradiere culturală în spaţiul carpato-danubian... Pentru 
Noica, Pleşu, Liiceanu şi alţi pelerini” la Păltiniş a existat o 
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„mistică“ a culturii, sentimentul că aceasta are o valoare absolută 
in raport cu restul vieţii și că a te pune în serviciul ei este singura 
datorie a intelectualului. Liiceanu și Pleșu, mai mult chiar decât 
Noica însuși, au rezistat ideologiei și puterii comuniste pentru că 
I-au opus forța culturii, precum Eliade opunea sacrul din orice 
societate profanului. Cultura era „contra-puterea“, Biserica faţă în 
faţă cu Împăratul, ruptă de Putere şi opusă ei, superbă şi eternă faţă 
de abjecția și vremelnicia acesteia din urmă Grupul de la Păltiniș 
țeprezenta poate cel mai radical o atitudine generală în epocă, 
venită prin Noica ori, la alţii, prin Ţuţea, dinspre „Criterion“, ori 
Eminescu. Dar există și o parte de umbră a acestei opoziții. 
Intelectualul se înalţă aici simbolic în faţa omului politic și-l judecă 
din eternitate pentru că el nu o poate face în realitate, ca adversar 
politic. Sacralizarea unor valori este sublimarea incapacității de a 
le apăra în cotidian. Numai că în timp ce alături de Eminescu se 
află politicianul Carp, și alături de Eliade omul politic Nae 
lonescu. alături de Liiceanu și Pleșu nu se află în anii '80 nici un 
aliat politic (las deoparte multe diferențe între cele trei epoci). 
Dihotomia Cultură/Putere a devenit înverşunată după 1989, când 
s-a amplificat prin chiar participarea de acum a intelectualilor la 
politică Sacralizarea unei singure tradiţii culturale, în specie a 
„.Criterion'”'-ului, a apărut de la sine înţeleasă Trăim din '90 
incoace epoca ..cultului” Ţuţea, Noica, Steinhardt. într-un mod la 
tel de „religios“ precum cel al lui Antonescu — fie-mi iertată 
comparaţia — ori al lui Călinescu sau Lovinescu, Nichita Stănescu 
ori mai demult Labiş. Sacralizare înseamnă scoatere din istorie, 
decontextualizare, echivalarea cuvântului critic cu sacrilegiul, 
reducerea complexităţii culturii la o singură componentă a ei. „.mo- 
nopolul”: serviciului divin ca unic act hermeneutic, „cultul mor- 
iilor”. Dar această miză unică a intelectualului pe cultură a avut loc, 
pentru generaţia lui Eliade, într-un moment în care. aşa cum spu- 
nea el adesea, intelectualii erau liberi de ..datoria” faţă de societate: 
după primul război mondial se efectuaseră reformele democratice 
necesare. În 1994. situaţia este alta: noile reforme democratice nu 
au avut loc încă în mod deplin. „datoria” intelectualilor este încă 
vie. Ei nu pot opune cultura politicii. ci doar politica lor politicii 
celorlalți. 
Dar mai este ceva. Sacralizarea culturii corespunde cumva — vi- 
clenia istoriei! —. ca o imagine răstumată. în oglindă, absolutizării 
formelor de producţie” din materialismul istoric vulgarizator: în 
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ambele cazuri, un singur factor devine model totalizator, explicație 
unică, valoare supremă, certitudine veşnică, sustrasă timpului și 
oamenilor, unicitate abstractă în raport cu „„foiala“ nesfârșită a 
realului, „transcendență“ a ceea ce ar trebui să fie în raport cu ceea 
ce este. 

Despărţire de acest model cultural pledez atunci când mă încu- 
met să pronunţ „blasfemia“ că a sosit momentul să ne despărțim de 
„modelul Criterion“. Despărţire nu vrea să spună negare, aruncare 
la gunoi, ci doar recunoașterea faptului că acest model este istoric, 
că este istorie, că actualitatea lui a fost epuizată. Nu vreau să spun 
prin aceasta că un alt grup ar trebui să ne devină model, ci pledez 
pentru secularizarea culturii române în general. Depăşirea atitudinii 
sacralizante nu înseamnă „căderea“ în profan, ci mai curând eman- 
cipare, depăşire a opoziţiei sacru/profan, ca și a opoziţiei Cultu- 
ră/Putere, ori a celei dintre societatea organică (rurală, „româneas- 
că“) şi cea contractuală („„modemă“, „urbană“, „europeană'). Opo- 
ziţiile acestea fiind ierarhice, pledoaria mea include ideea că valo- 
rile de tip „sacru“, precum cele ale „interiorizărir“, nu sunt veşnice. 
şi Că „valoarea“ în genere este un concept istoric, supus timpului şi 
oamenilor, criticii şi reflecţiei. Secularizare înseamnă, în fine, plu- 
ralism al surselor şi modelelor, căutare, libertate, tolerare a deza- 
cordului. Ea a început, cred, în ceea ce se numește literatura ori 
cultura „optzeciştilor“. Ei nu opun Cultura Puterii, nu-și afirmă 
valoarea ca un prestigiu secund şi alternativ, ci pur și simplu ignoră 
Puterea. sunt autonomi în chiar interiorul sferei politicului, sunt 
chiar „nerespectuoși“ — slavă Domnului! — cu tradiţia. Ar trebui 
studiată literatura şi arta lor, apariţia, de exemplu, a „instalaţiei“, ori 
a tehnicii video. ca un nou mediu în raport cu pictura pe pânză, 
drept noi forme de atitudine faţă de social. 


Pentru un „ecumenism“ democratic 


R.P.: Cum vi se pare România după aproape cinci ani? Mă refer 
Ja institutii. personaje, personalități? 


S.A.: Sunt împotriva teoriei că nu s-a schimbat nimic. Este inte- 
resant de văzut însă ce s-a schimbat. Aş spune că a avut loc o 
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wlumbare verticală, de sistem, dar că nu a avut loc stoparea flu- 
ului orizontai de circulaţie a vechilor elite (înţeleg prin „elită“ 
vlusa politică şi nu partea cea mai valoroasă etic şi cultural a 
societăţii). Există o economie de piaţă, sunt respectate drepturile 
oinului, există un regim parlamentar. Ele sunt imperfecte, dar 
wxisti. Pe de altă parte, puterea aparţine vechii elite ori unei părți 
din v:chea nomenclatură comunistă. Al doilea fapt ni se pare atât 
de scandalos încât nu îl vedem și pe primul. Îmi îngădui câteva 
ubservaţii. Mai întâi, niciodată în istorie, cred, schimbarea de 
“stem nu a dus la o schimbare absolută a elite: și, desigur, nu în 
„uţiva ani, excepţie făcând teroarea comunistă în România, și 
murea, după 1947. Numai o teroare anticomunistă în primele zile 
de după 22 decembrie 1989 ar fi putut duce la eradicarea elitei 
comuniste la noi. Nimeni nu a vrut acest lucru, şi de altfel el nici 
nu s-ar fi putut. În al doilea rând, este indiscutabil că s-a creat o 
nouă elită politică, un anti-establishment al opoziţiei democratice. 
La nu are puterea, dar există. În fine, lucrul cel mai important este 
că socialul şi economicul își câştigă o anumită autonomie în raport 
cu politicul. Ele au o dinamică proprie, în ciuda stagnării caracte- 
„istice cabinetului Văcăroiu. Un exemplu. Ministerul Culturii „.res- 
tuurează”*, cum știm, oameni şi structuri „jurasice“, chiar o Centra- 
lă a Culturii Naţionale, dar el nu poate împiedica faptul că multe 
edhturi particulare au o enormă producţie de carte de mare vaioare: 
in plină „restaurație“, producția culturală este de-a dreptul 
senzațională 


R.P.: Cum apreciaţi evolulia opozitiei democratice în România? 


S.A.: Convenţia a fost, chiar de la înfiinţare, caracterizată de 
iensiuni şi ameninţată de rupturi. Criza determinată de PSDR. de 
PAC ori de PL '93 nu este neașteptată — le-am simţit şi la alegerea 
candidatului CDR pentru Preşedinţie, în vara lui 1992 —, dar este 
foarte gravă. Aplanarea ei, ca şi apropierea dintre PAC şi AC par 
a fi. dimpotrivă. semne îmbucurătoare. Rămâne însă dilema funda- 
mentală a Opoziţiei. cea dinne loialitatea faţă de CDR şi 
preşedintele ei şi exercitarea spiritului critic „normal” în interiorul 
Convenţiei. mergând eventual până la părăsirea Convenţiei. O 
dilemă obişnuită oricărui membru critic al unui pantid, oriunde în 
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lume. Problema este că în România situația nu este încă 
„obișnuită“. Desigur, este foarte greu să ceri cuiva o fidelitate 
dictată de „circumstanțe“ după 50 de ani de comunism în care 
niciodată „nu a fost momentul“ să spună ce gândește. Aș pleda însă 
pentru un spirit ecumenic în pofida celui fundamentalist. CDR, şi 
România în general, nu sunt încă în situaţia de a dezbate programe 
politice diferite şi nici un partid din Convenţie nu este în situația 
de a exclude un alt partid din motive ideologice (vezi remarcile lui 
Dinu Patriciu despre scoaterea din CDR a „stângiştilor“!). O ase- 
menea diferenţiere se va pune, dacă va fi nevoie, doar în eventua- 
litatea gestiunii ţării după victoria în alegeri. Pentru moment, 
„ecumenică“ este o singură valoare — democraţia. Şi un singur 
program politic: obținerea victoriei în alegerile din 1996. De altfel, 
conflictele actuale sunt mai mult între persoane. Poate exista şi un 
„ecumenisrn“ al persoanelor? Nu ştiu dacă el poate să existe, știu 
doar că el trebuie să existe. Articolul lui Andrei Cornea din „22“ 
în care e] s-a cam grăbit — cel puţin aşa sper — să cânte prohodul 
CDR a fost poate deplasat ca analiză şi evaluare a unei situații de 
fapt. cum a remarcat apoi Gabriel Andreescu. dar el a avut meritul 
de a descrie un scenariu posibil. Orice excludere din CDR va duce 
inevitabil la o reacţie în lanţ și la explozia opoziţiei democratice, 
ceea ce va însemna — altfel decât crede Andrei Cornea — un act de 
sinucidere colectivă a Opoziţiei. indiferent dacă divorțul va fi ..de 
catifea“ ori mahalagesc. Un grup de oameni şi de partide care nu 
pot coopera în opoziţie nu va convinge niciodată electoratul că 
poate guvesna ţara la putere fiind. Mi se pare un adevăr atât de 
elementar încât realmente nu pot înțelege cum de mai sunt încă 
oameni care se întreabă dacă actualul președinte al CDR este „cel 
mai bun posibil“. O naivitate care vine, cred, din aceleași vechi 
obsesii „substanţialiste“ ale intelectualilor români, din aceeași 
veche tendinţă de a „.sacraliza“ un lider politic şi de a-l transforma 
în „Salvator“ al ţării. ori, dimpotrivă. în ţap ispăşitor al unei Salvări 
ratate. Apelul meu iniţial la „secularizare“ pare a contrazice. ironic. 
apelul de aici la .ecumenism*. E o contrazicere între cuvinte. nu 
între atitudini. Exemplul unor partide creştin-democrate din Occi- 
dent. inclusiv din Olanda. care au depăşit, pentru a guvema. ve- 
chiul conflict dintre catolici şi protestanți. ori exemplul partidelor 
lberale şi social-democrate, vechi rivali. unite acum în acelaşi 
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cop, arată că „ecumenismul“, fie laic. fie creştin, constă dintr-un 
icelaşi spirit pragmatic şi secularizat. 

Pentru România este esenţială victoria Convenţiei la alegeri. Să 
incercăm, domnilor, până atunci, să ne uităm veleităţile. sclipi- 
luarea inteligenţă personală și subtilitățile analitice, să fim doar 
nişte inși cenușii, dar disciplinaţi, politicieni şi ziariști care cred 
intr-o unică valoare: cuvântul dat, cel dat unii altora şi cel dat 
ulegătorilor şi cititorilor. Apoi vom putea redeveni, dacă vom mai 
vrea, străluciţii bizantini ce-am fost de-o viaţă. 


Interviu realizat de RODICA PALADE 


2. INTELECTUALII ȘI ISTORIA 
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Intelectualul și revoluţia 


12 reprezentanţi ai opoziţiei din România, 8 români din exil, 6 
român aflaţi temporar în Italia şi Franţa, precum şi vreo 20 de 
italieni, vechi cunoscători ai culturii române, s-au întâlnit la Roma 
limp de patru zile, între 13 şi 16 mai, pentru a dezbate o temă de 
maximă Stringenţă: „intelectualul şi revoluţia: exemplul român“. 
Organizatoare a fost doamna Luiza Valmarin, conferenţiară de 
română la Universitatea „La Sapienza“ din Roma, ajutată de soțul 
ci, pictorul Constantin Udroiu, de Mara Chiriţescu, secretară lite- 
rară a Uniunii Scriitorilor şi de Angela Tarantino, lectoriţă de ita- 
liană la Universitatea din Bucureşti. Italienii şi românii din exil se 
cunoșteau din multe congrese anterioare, dar era prima oară, pentru 
cel dintre ei dedicați activităţilor universitare de o anume neutra- 
ltate, că abordau această temă prin excelenţă politică Complet 
inedită. şi de fapt revelaţia colocviului, a fost masiva prezenţă, de 
exemplară ţinută, a intelectualilor din vechea şi noua opoziţie 
română. Spre deosebire de recentul congres mamut de la Paris, care 
uborda o tematică întinsă și de-aceea greu de definit, colocviul de 
la Roma s-a axat pe o singură problemă politică Se poate spune că 
acesta a prilejuit prima întâlnire dintre exil şi opoziția intelectuală 
din țară, o întâlnire poate istorică. Înainte de-a vorbi despre co- 
locviu, să precizez participanţii, în ordinea comunicărilor. Din ţară, 
au venit Ştefan Aug. Doinaş, Ana Blandiana, Banu Rădulescu, 
Petru Creţia. Laurenţiu Ulici. Mara Chiriţescu, Brânduşa Armanca, 
ziaristă din Timișoara, Ileana Mălăncioiu, Eugen Uricaru, Gabriela 
Adameşteanu, Gabriel Andreescu, Marian Papahagi. Dintre cei 
aflaţi în străinătate, amintesc pe Anca Bratu de la Universitatea din 
Padova. Marin Mincu (Florenţa ). Ion Pop (Paris). D. Derer (Mila- 
no). Elena Berea Găgeanu (Roma). Din exil. amintesc în primul 
rând impunătoarea prezenţă a lui Paul Goma. apoi pe Nicolae 
Balotă (Tours şi Miinchen ). Gheorghe Caragiani (Potenza). Ilinca 
Barthouil (Avignon), Maria Iliescu (Trento) şi Sorin Alexandrescu 
(Amsterdam). Cu puţine excepţii au fost prezenţi toți româniştii 


Text prezentat la Colocviul româno-italhian de ia Roma. în 13-16 mai 1991. 
citit la Radio Europa Liberă în 2 iunie 1991 şi publicat în ..Dialog”. iulie-august 
1992. p. 2-3. Revista este publicată de Cercul democrat al românilor din 
Genminia. 
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din Italia: amintesc din acest numeros grup pe Marco Cugno şi 
Roberto Scagno (ambii din Torino), Bruno Mazzoni (Pisa), Gisele 
Vanhese (Pisa), Luisa Valmann, Pasquale Buonincontro (Napoli), 
Bianca Valota (Milano) şi Cinzia Franchi, lector de italiană la 
Universitatea din Szeged (Ungaria). 


Este fără îndoială greu de prezentat toate comunicările; mă voi 
mărgini de-aceea la problemele cele mai generale. Într-o inter- 
venţie, Laurenţiu Ulici împărțea comunicările, pe drept cuvânt, în 
trei categorii: cele situate în miezul problemelor, prezentate mai 
ales de participanţii din țară; comunicări secante cu problematica 
colocviului și comunicări tangente cu acestea. Interesant este că 
aceasta era și ordinea în care autorii lor se implicaseră în eveni- 
mentele din decembrie 1989 și după: disidenţii din ţară, românii 
din exil și romanișştii italieni. Eu unul aș spune că lucrul cel mai 
extraordinar la acest congres a fost ciocnirea, uneori chiar confrun- 
tarea dintre atitudinile acestor trei grupuri de participanţi cu privire 
la poziţia intelectualului înainte și după revoluţie. De fapt, nu s-a 
vorbit numai de revoluţie, ci de angajarea socială în genere a 
intelectualului român. Se poate spune că mulţi dintre romaniştii 
italieni au preferat exemplele istorice mai puţin fierbinți: Scagno 
s-a ocupat cu deosebită competenţă de perioada interbelică şi de 
reeditarea recentă, fără distanţă critică, a lui Nae lonescu ori 
Cioran. Cugno a prezentat poezia din anii 1960 şi până acum ca o 
formă de rezistenţă prin cultură, Mazzoni a comparat poezia lui 
Nichita Stănescu și cea a lui Arghezi, Vanhese s-a ocupat de Paul 
Celan, Barthouil de Camil Petrescu şi Valmarin de poete femei din 
secolul al XIX-lea. Majoritatea românilor din ţară și din exil, 
dimpotrivă, s-au aruncat cu pasiune în actualitatea cea mai 
controversată, cea pe care, aici sau acolo, am trăit-o cu toţii. 

Nu cred că greșesc afirmând că pasiunea aceasta venea, la 
ambele grupuri de vorbitori. dintr-o conştiinţă neîmpăcată cu sine, 
dintr-un anume complex de culpabilitate pe care fiecare. 
străduindu-se să-l ascundă. nu făcea decât să-l dezvăluie. Vorbind 
mai teoretic. sau încercând schiţe istorice. vorbeam în fond. fiecare 
dintre noi. despre noi înşine. Acordul şi, în unele privinţe. 
dezacordul dintre aceşti vorbitori au constituit pentru toți cei 
prezenţi partea cea mai spectaculoasă a colocviului. ca şi substanţa 
sa dramatică. 
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Citind, întors la Amsterdam, ultimele numere din revistele 
româneşti primite, înţeleg că dezbaterea despre intelectuali pornise 
deja din ţară Astfel multe din cele afirmate de Ulici la Roma 
le-am regăsit în editoriale din „Luceafărul“ din ! și 8 mai sub chiar 
utlul „Intelectualii și revoluţia“, iar textul citit de Ileana 
Mălăncioiu apăruse deja în „22“ din 3 mai. Aceleași probleme 
luseseră de altfel abordate și de Hanibal Stănciulescu în 
„Contrapunct“ (15 martie), în interviurile lui Mircea Cărtărescu 
din „România literară“ (9 mai), al lui Mircea Dinescu din 
„Cuvântul“, ori ale lui Andrei Pleșu şi Gabriel Liiceanu, luate de 
Alain Finkielkraut, în „22“ (3 mai). Pornirea discuţiei în aproape 
același timp în diverse reviste indică actualitatea problemei şi 
conectarea colocviului de la Roma la dezbaterea din România. 
Tezele multor vorbitori din ţară au fost de-aceea întrucâtva 
comune: rezistenţa scriitorului român ia comunism a fost prin 
cultură, el a scris pentru a păstra un spaţiu de libertate şi de adevăr, 
el a depus mărturie despre ororile trăite în singurul mod atunci 
posibil, limbajul esopic, aluzia, ambiguitatea. pe care cenzura, 
lucrând mai curând pe cuvântul izolat decât pe imagini difuze în 
text, nu putea să o anuleze în operă. De ce ar fi o scrisoare de 
protest publicată în Vest mai importantă decât textele literare 
propriu-zise? Vocea pură și gravă a Anei Blandiana a elogiat 
pasiunea şi datoria adevărului a scriitorul român şi a condiţionat 
implicarea lui politică de respectul unor valori morale funda- 
mentale, dincolo de tacticile de moment. Doinaș a subliniat, după 
un excurs în antichitate, necesitatea de-a nu uita. obsedaţi cum 
suntem de anii de sub Ceaușescu, violenţa contra intelectualilor din 
timpul lui Dej Gabriela Adameşteanu a subliniat, ca şi alții, criza 
culturii de azi din România şi a comparat, extrem de convingător, 
„alfabetul de tranziţie“ din literatura de acum cu cel din altă mare 
tranziţie din cultura română, anii 1820-1840. Petru Creţia a făcut o 
analiză a minciunii politice din România. Într-o pasionantă 
intervenţie. Nicolae Balotă a mărturisit, mai ales celor mai tineri 
din sală, cât de importantă a fost pentru generaţia lui. ieșită din 
inchisorile lui Dej. semilibertatea din anii 1960. ca şi iluzia, pe care 
și generaţia mea de altfel a cunoscut-o. că aceasta era sincer 
garantată şi că intelectualul o putea folosi pentru a se exprima. 


Totuşi problema nu este în întregime aici. Indiferent de epocile 
postbelice. de iluziile şi deziluziile lor. întrebarea reală este dacă 
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rezistența prin cultură a intelectualului român a fost și o rezistență 
politică, dacă el. concentrându-se pe opera lui și pe întreţinerea 
une. atmosfere și a unor norme de cultură şi artă autentică, salva 
societatea și submina Puterea Mălăncioiu, Adameşteanu, Blan- 
diana, Uricariu, Ulici au considerat că da. Paul Goma și cu mine 
ne-ari regăsit neaşteptat pe o poziție mai curând critică şi această 
critică a provocat o vie polemică: fiecăruia dintre noi ne-a răspuns, 
pe un ton afectuos dar adesea îndurerat, Blandiana, Mălăncioiu, 
Gabriel Andreescu, și lui Goma, şi Doinaş şi Banu Rădulescu. 
Personal, am interpretat proza şi poezia critică din ultimele decenii, 
dincolo de incontestabila ei valoare artistică, drept o delegare a 
protestului civil, de către autor, naratorului din proză şi vocii lirice 
din poezie. Autorul, ca cetățean, s-a manifestat rareori politic; 
naratorul a făcut-o, dar în ficţiune. Esteticul a constituit, din acest 
punct de vedere, nu numai o rezistenţă, ci și o evaziune, un mod de 
a de-politiza scriitorul ca cetățean. Or, nu orice scriitor este un 
intelectual în sensui propriu al cuvântului, pe care-l știm de la Zola 
şi de la intelighenţia rusă, după cum nu orice inginer competent 
este un intelectual, ci numai acela care se angajează în societate. 
România a avut din acest punct de vedere puţini disidenţi: în 
„trenul“ lui Goma s-au urcat doar lonel Vianu şi Negoiţescu, în 
acela al lui Dorin Tudoran nimeni, şi nici un intelectual nu a fost 
in Valea Jiului în 1977, nici în Braşov în 1987. Totuşi, au replicat 
Blandiana şi Mălăncioiu, amintind episoadele publicării poeziilor 
din „Amfiteatru“ şi respectiv a Urcării muntelui, literatura noastră 
a fost înţeleasă ca un protest de către cititori, şi tot așa de Putere, 
şi publicarea ei s-a făcut cu enorme riscuri şi cu grave pedepse 
pentru noi şi pentru cei care ne-au ajutat. 


Ultima zi a colocviului a fost şi cea mai vie. Paul Goma a fost 
destul de aspru cu confrații lui. pe tema lipsei de solidaritate din 
trecut — tara murea, şi scriitorii îşi scriau Opera — dar și pe cea a 
lipsei actuale de interes din partea scriitorilor din ţară pentru cei 
din exil. Sunt mai mult de 100 de scriitori români în exil, a precizat 
el, şi doar Mihai Ursachi s-a întors acasă după revoluţie, în timp ce 
cunoscuţi intelectuali cehi şi polonezi din exil au fost invitaţi după 
revoluţie să ocupe posturi-cheie în noile mecanisme democratice 
din ţările lor. Am fost toţi excluşi individual din vechea Uniune a 
Scriitorilor. a continuat el. dar reprimiţi global. şi fără nici o 
confirmare scrisă. Poate prezența noastră nu este dorită în ţară. şi 
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poate că intelectualii români preferă ei înşişi o anumită izolare. 
Doinaș a contestat această interpretare, precizând că toți scriitorii 
«lin străinătate sunt din nou membri ai Uniunii, chiar dacă acest 
Incru nu este formal confirmat, iar Blandiana i-a adresat lui Goma 
un dramatic și pur apel să revină în ţară: revoluţia nu s-a terminat 
în decembrie, ea continuă și acum. Mălăncioiu a sugerat că există 
un „complex Goma“ în România, nu numai la autorităţi dar poate 
şi la scriitori, care încă se simt vinovaţi pentru vechea lor pasi- 
vitate. Dar de ce nu ai venit singur la București, Paul, cei din Piaţa 
Universităţii aveau nevoie de tine. Și apoi, cu îndreptăţită durere, a 
conchis: voi ne întrebaţi pe noi ce am făcut pentru ţară. Dar ce-aţi 
făcut voi, din exil, pentru ea? Exilul a fost dureros, ştim, dar veţi 
Îi de acord că era mai uşor să semnezi o scrisoare de protest din 
exil decât din țară. 

O replică indirectă la această discuţie a dat-o extraordinara 
evocare, de către Gabriel Andreescu, a întâlnirii de pe 29 ianuarie 
1990, dintre câţiva reprezentanţi ai opoziţiei — el însuşi, Blan- 
diana, Dan Petrescu. Filipescu — și Putere: Iliescu. Brucan, Ro- 
man și, într-o anumită singurătate, Andrei Pleşu. În timp ce afară 
se desfășura binecunoscuta contramanifestaţie „muncitorească“ în 
sprijinul Frontului, vechii disidenţi intelectuali făceau, înăuntru, 
ultima încercare de-a mentine spiritul revoluţiei în cadrul Frontului. 
Încercarea a eșuat: Blandiana a demisionat a doua zi din Front, 
vechii disidenţi au devenit noii opozanți. Scena, văzută dinăuntru, 
era relatată pe un ton detașat, cu seninătatea istoricului. dar simul- 
tan pasionat. lucid, cu arigajarea celor care au făcut istoria ultimilor 
doi ani. Astfel s-a dezvăluit un neașteptat dar literar la cel pe care 
ne obişnuisem să-l considerăm mai ales un observator politic și un 
opozant de frunte. Dar, pentru mine cel puţin. intervenţia lui An- 
dreescu a fost ceva mai mult: a lecţie, pe care ar trebui s-o primim 
cum se cuvine, de la cei care au trăit cu patimă şi risc evenimentele 
pe care noi le judecăm poate cu prea multă grabă de la distanță. 


Aici, cred, se află principala importanţă a întâlnirii de la Roma. 
Nu cred că participanţii s-au convins cu totul. unii pe alţii. de tăria 
argumentelor lor. dar opoziția şi exilul. prin ce: prezenţi, au rupt 
cu siguranţă anumite neînţelegeri acumulate în aceşti ultinii ani de 
lipsă de contact direct. Mai mult încă, ei s-au regăsit unii pe alţii în 
curajul de a-şi mărturisi obiecțiile. admiraţia dar şi dezamăginile, 
tăria dar şi slăbiciunile. O asemenea dezbatere /rebuia să aibă loc 
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şi trebuie să continue. Se vorbește mult de necesitatea unui dialog 
în țară, dar la fel de necesar este cel dintre intelectualii din exil şi 
cei de acasă, dintre opoziţia internă şi cea extemă. A ne spune 
sincer ce gândim, în spiritul deplinei urbanităţi și afectuoasei 
intransigenţe care a caracterizat colocviul de la Roma, este prima 
condiţie pentru a comunica liberi şi adânc unii cu alţii. Aş pleda 
pentru continuarea dialogului început la Roma. Interesul italienilor 
nespecialişti în cultura română a fost relativ redus, semn. din 
păcate, al reducerii generale de interes pentru România în opinia 
publică intemațională. Un public redus, dar de calitate şi profund 
impresionat de cele spuse, este însă cel mai bun mijloc de-a 
recâştiga acest interes. Şi, să nu uit, la Roma a mai fost un public, 
neașteptat: tineri români care au cerut azil politic în Italia. Au venit 
să ne asculte şi i-au aplaudat frenetic pe Blandiana și pe Andreescu. 
Și, la urmă, ne-au implorat pe toți: uniţi-vă, pentru ţara noastră. 


Junimea, astăzi 


Junimea a fost, fără îndoială, un grup de înnoire socială și 
culturală, dar în același timp şi un grup de presiune politică. El 
dorea schimbarea societăţii românești dar își afirma în același timp 
propria valoare și urmărea obținerea unei anumite puteri sociale și 
politice. În fond, Junimea a fost primul partid politic coerent al 
României, un partid modem în sensul că, pomind de la anumite 
norme și principii teoretice, el dorea să schimbe societatea printr-un 
program concret de acţiune. Junimea unea, deci, o viziune asupra 
viitorului cu conștiința concretă a mijloacelor necesare pentru a se 
apropia de acest viitor. Mi se pare important a sublinia caracterul 
realist, simţul pentru strategie al Junimii. Combinația acestor 
factori, teorie și practică, a fost inovaţia Junimii, nu existența 
fiecărui factor în parte, cunoscuţi şi înainte, ori în afara Junimii. 

Societatea Junimea a fost considerată, în ultimele decenii, în 
primul rând ca un grup cultura] care a schimbat în mod esenţial 
normele de evaluare ale literaturii, introducând criteriul estetic. 
Acest rol a fost desigur important, dar eu cred că el a fost 
subordonat unui program socio-politic mult mai cuprinzător. 

Într-un articol mai vechi, publicat în Olanda şi retipărit în româ- 
nește în „Dacia literară“ din 1991, apoi în Privind înapoi, moder- 
nitatea, opinam că Junimea a cunoscut o anumită diferenţiere inter- 
nă: Carp a fost omul politic, Maiorescu ideologul și Eminescu inte- 
lectualui Junimii. Intelectual însemna atunci, şi înseamnă de atunci, 
menţinerea unei atitudini critice nu numai faţă de adversari, dar şi 
faţă de prietenii politici. Radicalismul lui Eminescu nu era doar 
antiliberal, ci viza întreaga clasă politică, inclusiv pe conservatori, 
din ami 70-80. Articolele lui Eminescu au avut însă atunci, foarte 
probabil, altă rezonanţă decât în anii României interbelice. Radi- 
calismul lui speria, ori nu era înţeles, în timp ce cuvântările mai 
pragmatice ale lui Carp imtluenţau opinia publică mai adânc şi au 
dus şi la un program de reforine concrete în timpul guvernelor con- 
servatoare care au urmat lungii guvernări liberale dintre 1876 şi 
1888. 

Din 1990 încoace, credem că Româna se schimbă profund. 
Trecem de la un vechi regim la unul nou pe care nu prea ştim cum 


* Comentariu difuzat de Radio Europa Liberă. pe 8 aprilie 1994. 
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să-l definim. Inteleciualii joacă în această trecere un rol important, 
dar, din păcate, mult mai puţin important decât speram la începutul 
lui 1990. Similitudinea cu Junimea este evidentă. Ca și Carp, Maio- 
rescu ori Eminescu, ne întrebăm dacă intelectualul care a participat 
la revoluţia din 1989 trebuie să rămână în politică ori să revină la 
valorile culturii și științei de „deasupra“ politicii. Ne implicăm în 
actualitate ca intelectuali, precum Eminescu, ori ca politicieni, 
precum Carp? Alegem calea culturii, în afara partidelor politice, or 
ne implicăm într-un partid și tindem să-l reprezentăm în public, 
chiar în parlament? Luptăm pentru valori moral-sociale, precum 
Alianţa Civică, ori le traducem în acțiuni politice concrete, precum 
Partidul Alianţei Civice? Intelectualul român pare să aibă în 1994 
aceleași opţiuni ca și acum un secol şi mai bine. El pare să se 
învârtă în acelaşi cerc damnat al dilemei dintre cultură și politică, 
dintre interioritate şi social. Rolurile pe care el le poate juca par să 
fie aceleaşi ca în timpul Junimii: politicianul, Carp, ideologul, 
Maiorescu, intelectualul marginal și etern critic, Eminescu. 

Mai mult încă, în timpul lungii guvemări liberale dintre 1876- 
1888, pe care junimiştii, cu sau fără motiv, o detestau, ei se vor fi 
întrebat, poate ca și noi astăzi în timpul unui regim instaurat după 
dar și în pofida revoluţiei din 1989, cât timp acest regim încă va 
mai dura şi cum trebuie să acţionăm pentru a-l înlătura 

Repetarea rolurilor și a situaţiilor nu este însă un motiv de-a 
crede într-o fatală neputinţă a intelectualului român, așa cum poate 
cuvintele mele de până acum ar putea-o sugera. Aş dori să subli- 
niez de aceea dinamica şi eficienţa junimiştilor într-un moment în 
care Puterea de atunci, întrupată pentru ei de Brătianu, părea de 
nezdruncinat. Aş accentua termenul de „grup de presiune“ pe care 
l-am folosit pentru Junimea, înțelegând prin acesta admirabila 
organizare, strategie şi mai ales solidaritate a Junimiştilor. Nu mă 
refer acum deci la justețea valorilor junimiste — ele pot și trebuie a 
fi discutate — ci la eficacitatea cu care ele au fost promovate: 
aceasta îmi pare a fi un model de urmat chiar dacă nu suntem de 
acord cu valorile propriu-zise ale Junimii. Oameni foarte tineri, de 
curând întorşi de la studii în Occident, într-o cultură şi o societate 
românească pe care le considerau încă insuficient dezvoltate, juni- 
miştii n-au disperat în faţa „formelor goale“. ci au inițiat acţiuni pe 
termen lung pentru a le conferi ur, conţinut real. Nu au părăsit 
România pentru cariere în Germama şi Franţa. pe care, datorită 
calităţii lor, le-ar fi putut fără îndoială realiza. nu au părăsit deci 
România precum au făcut-o mulţi intelectuali din generaţia mea, 
dar, din păcate. şi din generaţia tânără de astăzi. ci au rămas în laşi, 
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ori mai târziu la Bucureşti. Exemplul personal, superioritatea 
intelectuală, probitatea junimiștilor au devenii noile norme sociale 
și culturale româneşti cu încetul și în ciuda atacurilor de.tot felul. 
Ele nu s-au impus însă de la sine, nu, junimiştii au fost aceia care 
le-au impus societăţii românești grație unei uluitoare științe a ceea 
ce astăzi am putea numi management social și cultural, know-how, 
rețele de influenţe, construire a unei imagini publice, promovare a 
talentului tinerilor. Revistă, tipografie, conferințe publice, burse 
pentru tineri, corespondenţă, oratorie politică, avocatură. carieră 
universitară, primăria Jașului, activitate în parlament și/sau în 
cuvern, iată tot atâtea părți a ceea ce am putea numi „arhipelagul 
Junimea“, perfect sincronizate de Carp şi Maiorescu. Acest arhi- 
pelag în permanentă extindere cunoștea un minunat exemplu de 
solidaritate și diversitate de opinii — să ne gândim la diferenţele de 
opinii dintre Eminescu și Xenopol pe de-o parte, Caip și 
Maiorescu pe de alta — ca și un exemplu de îmbinare între gândire 
de grup şi creaţie individnală. 

Când a mai cunoscut România un asemenea fenomen? Poate 
numai odată, prin grupul Criterion, retezat însă la sfârșitul anilor 
treizeci. 

Cunoaște lumea cultural-politică actuală din nou acest 
fenomen? Mă tem că nu. Intelectualii ieşeni, cei clujeni, cei din 
Timișoara și mai ales Grupul! pentru Dialog Social din Bucureşti 
tind către o asemenea performanţă, dar nu au realizat-o încă Nu 
talentul și creaţia individuală lipsesc ci, cred eu, calitatea de grup 
de presiune a Junimii, în primul rând solidaritatea, strategia comu- 
nă pe termen lung, tehnicile asumate conştient de influențare a 
publicului la nivel local, conlucrarea eficientă, atât de junimistă, 
între un pragmatic precum Carp şi un teoretician precum Maio- 
rescu. Intelectuali de tipul Maiorescu sunt ușor de identificat astăzi: 
Nicolae Manolescu, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu şi atâţia alţii. 
Dar unde este, unde este, omul politic de tip Petre Carp care să rea- 
lizeze cu aceeaşi dezinvoltură, umor şi mai ales eficiență. con- 
sensul intelectualilor în jurul unui singur lider politic, respectat şi 
urmat în ciuda unor diferențe de opinii? Da, unde este Petre Carp 
al zilelor noastre? Şi ne dăm noi, oare. seama cât de mult ne lip- 
seşte? Moștenirea Junimii a fost totdeauna axată pe Maiorescu pen- 
tru că intelectualul român. mai ales în timpul dictaturii, a fost per- 
manent apolitic. Activitatea culturală, şi nu cea politică, a Junimii 
a fost în primul rând prețuită pentru că intelectualul român el însuşi 
a fost obsedat în ultimele decenii de cultură și nu de politică. Abia 
după 1989 ierarhia acestor termeni a fost răsturnată: intelec- 
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tualitatea s-a aruncat acum în politică cu aceeași ardoare ca înainte 
în cultură, dar din păcate fără o eficacitate comparabilă. Organi- 
zarea și mat ales solidaritatea lipsesc. Fărâmiţarea intelectualilor în 
grupuri şi grupuleţe rivale, chiar și în interiorul unui același partid 
— să ne gândim la PAC şi mai ales la liberali — ori în interiorul a 
ceea ce mai este, ori a fost, Uniunea Scriitorilor, este, văzută mai 
ales de la distanţa la care se află din păcate Amsterdamul, ca 
înspăimântătoare. Intelectualii constituie astăzi multe grupuri dar 
mă îndoiesc că acestea sunt și grupuri de presiune reală, nuclee în 
expansiune ale unei puteri, sau ale unei contraputeri locale eficace 
şi imună la atacurile puterii centrale. Lipseşte nu numai Carp, dar 
lipseşte şi acţiunea de tip Carp în noile Junimi ale anului 1994. În 
acest sens, cred, Junimea este încă un exemplu, dar nu și o realitate. 
Privim la ea cu admiraţie dar și cu o anumită melancolie: nu 
suntem la înălțimea ei. Şi poate nimic mai important n-ar putea 
exista într-o Românie realmente postcomunistă decât realitatea 
Junimii, o realitate care ar face exemplul ei anacronic. 


Intelectualii la răscruce“ 


Sorin Alexandrescu: A vorbi astăzi despre problemele intelec- 
tualităţii poate părea superfluu: ele au fost, după decembrie 1989, 
permanent în discuţie — fie explicit, fie implicit —, iar intelectualii 
au fost şi ei mereu în actualitate, direct ori indirect, prin prezența 
lor în politică ori în diverse medii. În al doilea rând, nu este cam 
steril să tot discutăm „între noi“, aici la GDS, despre aceste 
probleme? 

Aş răspunde la aceste întrebări cu două remarci: sporirea, chiar 
„inflaţia“ prezenţei publice a intelectualilor după decembrie 1989 
nu a dus la întărirea rclului lor în noua societate românească, 
dimpotrivă, la micşorarea lui; (re )discutarea acestor probleme nu 
presupune neapărat convingerea cuiva de ceva, ci mai curând 
nevoia de a articula teoretic explicaţia faptului menţionat mai sus: 
triumful şi declinul rolului public al intelectualilor români. 


Filtrul şi trâmbiţa 


Fără a încerca o „definiţie“ a intelectualului — nu (mai) cred în 
utilitatea unor asemenea abordăn esenţialiste. sau axiomatice —, aş 
preciza doar faptul că prin acest termen nu înţeleg activitatea pro- 
fesională a unui intelectual, ci angajarea lui publică şi indepen- 
dentă, în agora, în probleme generale ale societăţii, o angajare 
acoperită tradiţional de termenul. la origine rus, din secolul al 
XIX-lea. „intelighenţia“, dar preluat în secolul nostru în Franţa şi 
mai toate ţările occidentale. Las astfel in suspensie întrebările dacă 
intelectualii constituie o clasă aparte. un grup care pluteşte (vorba 
lui Max Weber) între clase, sau este o parte a unei noi clase de 
mijloc tehnocrate a „gulerelor albe”. 


* Apărut în ..22*, anul VII. nr. 26 (332). 26 iunie - 2 iulie 1996. p. 8-9: nr. 
28 (354). 10-16 iulie. p. 12-13. Textul este rezumatul unei mese rotunde la GDS 
Moderator: Mihu Şora 
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În ce roluri s-a petrecut această angajare publică a intelec- 
tualilor români înainte și după 1989? Deşi în constituţiile comu- 
niste ei constituiau a treia clasă, după muncitori și țărani, în fapt 
intelectualii au fost întotdeauna văzuţi ca întruchipând „conștiința 
națiunii“, fie în sens favorabil regimului — ca instrument de propa- 
gandă —, fie în sens de rezistență la aceasta, de conservare a unei 
autenticități falsificate de comunism, ambele, roluri prin excelență 
publice, dar, numeric, sporadic reprezentate în anii optzeci. Jucând 
primul rol numit, activistul de partid s-a degradat singur de la 
intelectualul independent la slujbaşul plătit. Disidentul a jucat al 
doilea rol, asupra căruia revin imediat. Mult mai numeros reprezen- 
tate, și realizând o influenţă mult mai subtilă, au fost însă rolurile 
jucate la (sau pe) granița dintre viaţa personală şi cea publică: ele 
iradiau înspre public modele şi norme elaborate în camera de lucru, 
acasă, dar manifestau şi preocuparea de a menţine distanța — 
minimal protectoare - dintre cele două lumi. Nefiind nici înlăun- 
trul, nici în afara vieţii publice, dar fiind în acelaşi timp în ambele 
poziţii, intelectualul filtra adesea o suferință personală în rodnic 
exemplu de demnitate publică, după cum aceeași operaţie de filtra- 
re oprea în mare măsură miasmele ceaușşiste să intre înăuntru. 
Afarăle şi înăuntrul se raportau la intelectual. la tradiţie, limbă, 
demnitate, instituţii. Filtrul, figura emblematică a acestui tip de 
intelectual, punea aici surdina, acolo amplificare, traducea Europa 
în termeni românești şi invers, sau trecutul în prezent, şi (mai ales) 
invers. Un filtru de selecţie, dar şi un filtru de transsubstanţiere, de 
metamorfoză, de sublimare a unor înfrângeri din lumea profană în 
trumfuri în lumea sacră. Nu supravieţuia meşterul Manole, murind 
ca om şi ca artist, în apa vie a izvorului din faţa bisericii, sau soția 
lui prin chiar zidul în care fusese zidită, aşa cum spune Mircea 
Eliade? Dar, am putea remarca într-o lectură politică a acestei 
balade, Manole nu trebuia să moară. el alege moartea pentru a-şi 
masca, din ultim orgoliu, lipsa de voinţă, sau lipsa de şansă într-o 
înfruntare directă cu Negru-Vodă. De ce, atunci când acesta ordona 
îndepărtarea schelelor, nici echipa lui Manole, nici gloata martoră 
dramei — și a fost martoră, căci altfel balada nu s-ar fi născut — nu 
i S-au împotrivit? Operația de filtrare este şi o operaţie de deviere 
a conflictului, transsubstanţierea. sau transcodajul. este şi un refuz 
al conflictului în substanţa care îi e proprie. Filtrul este un filtru al 
dragostei, dar şi unul al morţii. pe care-l beau nu numai Manole și 
Ana. ci, la celălalt pol al medievalităţii. şi Tristan şi Isolda. 
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Intelectuaiul era văzut, sau se vedea, drept Paznicul Templului, 
ținându-l ascuns vederii barbarilor, sau Maestrul Esopic. transmi- 
jând adevăruri prin filtrul fabulei și urzind „cuvinte potrivite“ al 
căror ecou real îl putea doar bănui, sau Negustorul „abil“ negociind 
avantaje şi dezavantaje. În toate aceste roluri, cultura rămânea 
învăluită în aură — aura era chiar „prețul“ ei mistic —, iar intelec- 
tualul nu arareori se exersa în oglindă, închis în jocurile ei per- 
verse, într-un „pentru sine“ al unei culturi strict elitare, globa- 
lizante, opuse unei societăţi concepute la fel de global. 

În contrast cu această lume, disidentul — despre activist nu mai 
am nimic de spus — se caracteriza mai curând printr-o altă dimen- 
siune a intelectualului: cultura discursului critic, analiză exactă, 
literalitate, conceptualizare, ieşire în arenă, metonimie în loc de 
metaforă, indicare directă a problemei în loc de narativizarea sau 
liricizarea ei. Disidentul nu filtra, ci proclama direct ideile lui, 
singura lui şansă de supravieţuire fiind tocmai publicitatea acestora. 
Figura lui emblematică era sunetul ascuţit al trâmbiţei, sau mai 
curând cel dulce-pătrunzător al buciumului din „Judecăţile de apoi“ 
ale mânăstirilor, cu care îngerii vestesc sfârșitul lumii. sau al unei 
lumi, și mai ales trezirea din somnul morții temporare înspre 
veşnicia paradisului sau a infernului. Căci şi acest simbol este prin 
excelenţă ambiguu: buciumul trezeşte, dar nu spune a ce, cei ce se 
trezesc nu Ştiu încă, în momentul trezirii, ce-i așteaptă. Violent 
acuzator. intelectualul critic trezeşte la acţiune, la creare de forme, 
opuse somnului, apatiei şi magmei informe, dar el nu spune, și 
poate nici nu ştie, care vor fi noile acţiuni și noile forme. 


Trezirea, opusă somnului, pare. de altfel, a se repeta periodic în 
cultura română: ce altceva au făcut intelectualii pașoptişti. ori alţii, 
decât să trezească un popor aparent fericit, ori resemnat, din 
somnul feudal sau cel comunist? Ce altceva a fost comunismul 
decât o nouă feudalitate, o regresiune în pre-modemitate? Ambele 
pre-modermnități — feudală şi comunistă - s-au opus modernităţii 
dintre 1866 şi 1947, precum liderul personal (Conducătorul sau 
Voievodul) — lide;ilor aleşi, relațiile personale — instituţiilor, So- 
cielalea de status — celei de clase. rețelele de influentă — relatiilor 
contractuale, bacşisul — legii. privi.eoiile — drepturilor. iobăgia — 
datoriilor. nomenclatura (adică noile boierii) — elitei compe- 
tiționale. În ambele cazuri. societatea dormea. căci numai somnul 
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ei putea permite formarea unor grupuri diriguitoare guvernând ţara 
complet în afara societăţii. 


Urgenţa era deci nu a participării acesteia la treburile ţării, ci a 
actului prealabil, trezirea ei. De ce societatea românească se conta- 
minează, de-a lungul veacurilor, de aceste periodice boli ale 
somnului, este greu de spus. Cert este că și medicii ei, trâmbiţașii, 
adică intelectualii, își repetă acțiunea periodic: disidenţii de la 
sfârşitul anilor optzeci au urmat, la un secol și jumătate, tribunilor 
paşoptişti. 

Filtrul şi trâmbița aşadar transcodajul şi discursul critic, subli- 
marea înspie sacru și trezirea la realitate, iată figurile intelec- 
tualității române. Ambele, în acelaşi timp, figuri ale modemităţii, 
prima a uneia „slabe“, timide, sau respectuoase de sine și de trecut, 
a doua a unei modernități „dure“ chiar violente, de ruptură cu 
sinele și cu trecutul. Două tradiţii pe care le regăsim constant în 
tradițiile culturii moderne românești: tradiția trâmbiţei, sau a unui 
populism în sensul bun al cuvântului, de Ja Bălcescu la Iorga şi de 
la Cioran, autorul Schimbării la față a României, la disidenţi şi, 
după 1989, la Alianţa Civică şi la PAC; tradiția filtrului, sau a 
junimismului (critic), de la Maiorescu, Lovinescu, Blaga și. după 
război, Tudor Vianu, și atâţia scriitori de frunte, la Andrei Pleşu 
astăzi (exemplele se pot discuta, le consider aici simple ilustraţii; 
la fel s-ar putea discuta sinteza celor două tradiţii, de la Ion 
Brătianu încoace). 

Cei treziţi, „gloata“ de la 1848 şi de la 1989. s-a regăsit pe sine 
şi S-a purtat, printr-o fulgerătoare metamorfoză, ca o naţiune 
demnă, neînfricată, victorioasă. Dar tot în ambele cazuri, victoria 
finală nu a aparținut nici trâmbiţaşilor, nici celor treziţi la viață. În 
ambele cazuri. intelectualii au fost, sau sunt pe cale de a fi, treptat, 
re-marginalizaţi, iar națiunea re-disciplinată de o nouă elită aleasă. 
ori auto-aleasă. să o reprezinte. 


1996: răscrucea intelectualilor 


Teza pe care v-o supun astăzi spre discuţie este atunci 
următoarea: intelectualitatea se află în acest an de graţie 1996 la o 
răscruce, aceea dintre a mai juca un rol public sau de a se complace 
într-o nouă marginalitate. Ea este la o răscruce din care se desfac 
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mai multe drumuri, dar răs-crucea este o cruce, drumul pe care-l 
va alege intelectualitatea va fi crucea pe care ea o va purta, de voie 
sau de nevoie. 

După decembrie 1989, traditia filtrului și-a pierdut, cel puţin în 
aparenţă, brusc actualitatea: a fi intelectual a însemnat a fi tribun 
sau a nu fi nimic. Puţini intelectuali, precum Mircea Cărtărescu, 
s-au păstrat deliberat depaste de vârtejul politicii. Marea majoritate 
a intelectualilor, ea însăşi brusc „trezită“ la viață de trezirea 
naţiunii, a intrat într-un extaz al acţiunii de orice fel: presă, politică, 
relaţii internaţionale. Tribunii au fost disidenţii sau semi-disidenţii 
dinainte de 1989, dar şi o imensă categorie din vechea „zonă a 
filtrului“ care şi-a aruncat acest mijloc de supravieţuire cu o grabă 
vecină cu o (secretă) silă de sine, supralicitând, uneori, virtuțile 
nou descoperitei trâmbiţe cu un entuziasm vecin redescoperirii 
(secrete) a propriei demnități. 


Important pentru discuţie mi se pare mai ales angajamentul 
politic. Integraţi FSN-ului în primele zile ale revoluţiei, repede 
înecaţi în masa zilnic crescândă a acestuia, ocupând unele poziţii 
culturale cheie. dar pierzându-le pe altele. devenind rapid un grup 
critic în sânul FSN-ului şi părăsindu-l în ianuarie-februarie 1990 
pentru o nouă disidenţă, unii rezistând încă în CPUN, dar pierzând 
ultima şansă de angajare politică prin eşecul candidaţilor inde- 
pendenţi în alegerile din mai 1990. tribunii intelectuali s-au trezit 
eliminaţi din jocul politic post-revoluționar în numai cinci luni! 
Victoria electorală a Frontului în 1990. mineriada. reatragerea tine- 
rilor. ca și atitudinile anti-intelectuale ale unor pături sociale 
descurajază intelectualitatea, dar o face să se regrupeze în 
1990-1991 în Alianţa Civică şi apoi în partidul acesteia, PAC, un 
partid care se va autonomiza rapid de alianţa inițială. Din 199] 
încolo, PAC este considerat, pe drept sau pe nedrept, un partid al 
intelectualilor. în ti-ap ce prezenţa fizică a intelectualilor. cel puţin 
a celor de notorietate la nivel naţional. în alte partide politice de 
opoziţie. a rămas sporadică. Intrebarea ar fi de ce a mizat 
intelectualitatea. în linii generale, pe un singur partid politic. 


Înainte de a răspunde la această întrebare. fie-mi permise câteva 
remarci cu privire la tendinţele sociale actuale. Mi se pare evident 
faptul că rolul de tribun al intelectualilor s-a epuizat leşiţi. sau 
respinşi, din cercurile Puterii. ei s-au cantonat în opoziția civică 


70 Identitate în ruptură 


(AC) sau politică (PAC), dar ambele, așa cum o dovedesc şi ale- 
gerile locale, sunt în pierdere de viteză. Independent de abnegaţia 
Alianţei şi de prestaţia individuală a lui Manolescu (vezi drama- 
ticul și amarul articol al lui Andrei Pleșu din „Dilema, 14-20 iunie 
1996), sau, la Iași, a lui Simirad, sau a altora, este evident că 
electoratul se îndreaptă spre un alt gen de elite politice. Ceea ce în 
1992 nu exista încă, există în 1996: un anti-establishment politic, 
" cel al opoziţiei de tip CDR şi USD, care a reușit să se constituie 
într-un bloc profesional, credibil, opus establishment-ului PDSR 
actual. Diferenţa nu cred că este numai de mărime — PAC este, ca 
şi PL '93, un partid mic —, nici de strategie politică — neinspirata, 
cred eu, părăsire a CDR-ului —, ci de substanță. Poate că Andrei 
Cornea avea dreptate distingând, în cadrul Opoziţiei, modernitatea 
PAC-ului de conservatorismul CDR-ului, dar distincţia priveşte 
doar stilul acțiunii lor, iar opțiunea și admiraţia lui Andrei Comea 
pentru PAC vine dinăuntrul acestuia, de la un intelectual, deci, care 
e firecc solidar cu un partid intelectual. Or, aceeași intelectua- 
litate este exact motivul rezervei electoratului față de PAC, al 
neînţelegerii lui şi, mă tem, chiar al unui eşec previzibil al acestuia 
în alegerile generale*. Deși se prezintă, evident, cu un program 
propriu, PAC se defineşte în general, sau este perceput ca atare, 
exact prin discurs critic şi luare de distanţă, egalmente critică, faţă 
de toate curentele politice majore ale momentului în România, ca 
şi în Occident, democraţia creştină, social-democraţia, liberalismul 
şi noua dreaptă (nu mă refer aici la PDSR, pentru că acest „Partid 
al Puterii“ nu are, nici el, o opţiune ideologică clară). Acest tip de 
discurs este însă, prin definiţie, intelectual şi nu politic. Regruparea 
de pe scena politică românească în jurul curentelor menţionate, în 
sine o dovadă de maturitate politică, se face în jurul unor programe, 
interese şi grupuri sociale localizabile. PAC se situează. poate fără 
voie, în afara acestora, într-un mod clar analogic cu intelectualul, 
care, tradiţional, se situează în afara şi deasupra grupurilor sociale 
constituite, cu dorinţa, sau pretenţia, de a le evalua independent şi 
de sus. Această atitudine, tradițional intelectuală. presupune o 
diferență de substanţă între politic şi intelectualitate. diferenţa 
fundamentală între angajarea disciplinată. până la un punct chiar 
ne-critică, pentru un program şi un partid. şi distanţarea critică de 
toate programele şi partidele existente. Altfel spus. PAC reprezintă 


* Notă 2000: alegerile din 1996 au confiimat eşecul PAC-ului. 
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v elită intelectuală şi nu o nouă elită politică, motiv pentru care nu 
este acceptat nici de establishment-ul actual, nici de al Opoziţiei. 
Rezerva electoratului se situează. cred, pe aceeași linie. 

Epuizarea acestui rol înseamnă că publicul nu mai este de mult 
în poziţia „gloatei“, care în 1990 şi chiar in 1992 avea nevoie de a 
Îi „trezită“ la viaţa politică, ci în poziţia, deja matură, a unui 
electorat care face opțiuni raționale, în termeni de programe sociale 
recognoscibile. Altfel spus, electoratul nu mai are nevoie de 
„tribuni“, ci de iideri politici. Succesul ideii de contract cu ale- 
gătorii, pe care mizează CDR-ul, este o dovadă peremptorie. 

Faptul că PAC este un partid intelectual sau că este perceput ca 
atare nu este echivalent, sau nu ar trebui să fie, cu propoziţia 
inversă: identificarea (masivă) a intelectualității cu PAC-ul. Or, 
această identiticare s-a produs. Teza mea aici este că tocmai această 
identificare conduce intelectualii în faţa unei răscruci, aceea dintre 
resemnarea cu marginaiizarea socială, datorată, printre altele. unei 
lipse de popularităţi politice a PAC-ului, încă o dată, independente 
de valorile reale din acest partid, şi inventarea unor noi roluri 
sociale, adecvate momentului 1996. Trebuie spus că primul drum 
care se desface din răscruce este unul, din păcate, mereu repetat în 
istorie. Revoluuia din 1848, din nou acest exemplu. a fost decian- 
șată în mare măsură de o intelectualitate şcolită la Paris şi prove- 
mită din marea sau mica boierime pământeană, cea care, după 1821, 
deţinea puterea în Principate. Prăbușirea acestui vechi regim la 
revoluţie a întovărăşit absenta unei anti-elite politice, care să-i ia 
locul. Intelectualitatea s-a constituit, în acest vid de putere, ca o 
nouă elită politică, dar a pierdut partida. După 1859, doar Kogăl- 
niceanu a supravieţuit politic, după 1866 doar Ion Brătianu şi în 
mică măsură C.A. Rosetti, dar cu preţul renunţării la cariera lor 
intelectuală. Ce altceva s-a întâmplat cu Stere și cu intelectualii din 
jurul lui, după trecerea la liberali. ori cu Pătrășcanu şi prietenii lui, 
în comunismul de după 1947? Similaritatea acestor exemple cu 
situaţia din decembrie 1989 și după este frapantă, chiar dramatică. 
Aceste situaţii par să conducă la trei concluzii: ]. intelectualitatea 
este incompatibilă cu politicul (şi viceversa): 2. intelectualii, ju- 
când rolul tribunului. ocupă spațiul politic într-un moment de criză. 
de prăbuşire a unui vechi regim, ca un fel de crsa!z al unei noi elite 
politice şi numai atât timp cât nu s-a constituit o nouă elită politică: 
indată constituită, aceasta îi elimină pe intelectuali şi ocupă locul 
lor. fără scrupule. fără milă şi. desigur. fără recunoştinţă: 3. după 
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ieşirea din jocul politic, intelectualii (re )cad în cealaltă strategie, 
cea numită aici a filtrului, şi acceptă marginalizarea politică. 

Teza mea este că, înainte și imediat după 22 decembnie 1989, 
partea activă a intelectualilor români a jucat rolul tribunului, dar că 
evenimentele din 1990 până în 1996 au dus la continua erodare și, 
acuni, epuizare a acestui rol. Incompatibilitatea lor cu politica pare 
a fi o teză care a convins în 1996 de adevărul ei o mare parte a 
electoratului şi, din păcate, şi a intelectualilor înșiși. Sfârșitul lui 
1996 poate de aceea duce şi la sfârșitul rolului public al intelectua- 
lilor într-o Românie democratică și la o nouă retragere din politic. 
Ciclul se va încheia, atunci, a nu știu câta oară în istoria acestei 
țări, cu o nouă, amară, înfrângere, de sublimat, iar a nu știu câta 
oară, în noi substanţe şi medii estetice. 


Pentru un moratoriu de şase luni! 


Este acest drum unicul drum? Răscrucea permite, cred, şi luarea 
unui alt drum. Cele spuse până acum presupun o angajare omogenă 
a intelectualităţii într-o strategie sau alta. Această omogenitate nu 
este practic nici posibilă, nici dezirabilă. Pe lângă faptul că intelec- 
tualii au dreptul, şi trebuie să și-l păstreze, al unei decizii indivi- 
duale. aceia dintre ei care aleg totuşi angajarea socială nu o fac în 
cadrul unei confruntări globale, de la grup la grup, cu elitele sau 
anti-elitele politice. Problema pentru ei nu se pune, nu se poate 
pune, în termenii înlocuirii globale a uneia dintre acestea. Opţiunea 
reală este cea a unei interpenetrări dintre elita intelectuală şi una 
sau alta dintre (anti )elitele politice. Nicăieri în lume „intelectualii“ 
nu sunt la putere — un vis noocratic, de la Platon la Camil Petrescu, 
realizabil — şi, având în vedere naivitatea sau fundamentalismul 
multora dintre ei, slavă Domnului că nu sunt la putere. În multe 
țări, Statele Unite sau Franţa printre alele, elitele intelectuale 
interferează cu cele (profesional) politice şi cu managementul 
economic. social şi intelectual. Este interesant faptul că tocmai acei 
intelectuali români care au ales această cale după 1989 — Gabriel 
Liiceanu este figura lor emblematică — ocupă şi astăzi acest loc. Or. 
exact miza unilaterală a intelectualilor. în politică. pe un singur 
partid împiedică această firească diseminare în diverse medii 
politice şi de management. 
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Există, desigur, și alte răscruci ale intelectualității, precum cea 
dintre modernitate şi postmodernitate, de care aş vrea să mă ocup 
cu altă ocazie. Aş dori să pledez însă, în concluzii, pentru două 
atitudini care ar putea evita druinul greșit al răscrucii politice: ]. 
angajarea, chiar de ultimă oră, francă, pentru succesul în alegerile 
generale al întregii Opoziţii, nu numai al PAC-ului; 2. un moratoriu 
de 6 luni al luptelor intestine din Opoziţie, alimentate mai ales de 
intelectuali aflaţi într-o poziţie de adâncă nemulțumire faţă de (mai 
ales) CDR. Moratoriul nu înseamnă schimbarea judecății critice, ci 
doar suspendarea ei temporară. Un cartel vremelnic nu este o 
dovadă de oportunism, ci de maturitate politică într-un moment 
istoric crucial. Este totuși în firea lucrurilor ca un intelectual demo- 
crat să aibă mai multă afinitate, dacă judecă la rece, cu un partid 
democratic imperfect, decât cu un partid funciarmente nedemo- 
cratic, dar funcţional perfect (organizat). Nu credeţi ?* 


Discuţii 


Magda Câmeci: Probabil că trebuie să facem distincţie între 
conştiinţa profesională a intelectualului și conștiința lui de intelec- 
tual, cu o anumită misiune socială, vizibilă pentru restul lumii. 
Intelectualii români de dinainte de '89 au avut o conştiinţă profe- 
sională acută, dar şi-au conştientizat mult mai puţin condiţia lor de 
intelectuali ca purtători de conştiinţă socială. Poate dumneavoastră 
să vi se pară că acum intelectualii au dispărut de pe scena politică 
sau li s-a furat rolul. De fapt, unii şi-au asumat condiţia de om 
politic, iar alţii s-au retranşat în condiţia de profesionist al unui 
domeniu. Foarte puţini au rămas în această zonă vizibilă a 
socialului, de obicei fac jurnalistică sau se aruncă într-un anumit 
tip de tribună, cultural-politică 


Sorin Alexandrescu: Mă frapează că nimeni nu vorbeşte despre 
sine sau despre alţii înainte de '89. ca şi cum România s-a născut 
pe 22 decembrie '89. Este o amnezie colectivă totală, care tinde să 
devină o tară publică. Definiţiile intelectualului sunt foarte nume- 
oase. Una vorbeşte despre cultura discursului critic. Pe mine mă 


* Nu mă pot împiectica să constat. cu amărăciune. actualitatea acestor cuvinte. 
recitindu-le într-un alt moment de răscruce. noiembrie 2000 (S.A.). 
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preocupă prezenţa socială a intelectualului; nu numai în România, 
dar și în Polonia, în Cehoslovacia, cei care au avut această cultură 
a discursului critic au pierdut orice brumă de putere. Cred că 
trebuie discutate consecinţele politice ale acestui lucru. 

Oricare ar fi rezultatul alegerilor din 1996, ceva se va schimba. 
Se pune problema că un nou Parlament nu va fi format de 
intelectuali, ci de alte categorii, care vor prelua rolul în dinamica 
socială: noii antreprenori, noii profesioniști ai relaţiilor cu 
Occidentul, oameni care s-au format în ultimii 2-3 ani și care vor 
prelua rolul dinamic în societate deţinut până acum de intelectual. 


Mihai Zamfir. Noi nu reprezentăm o paradiemă complet 
diferită. În anii '45-'46, în Franța și Germania puterea intelec- 
tualilor era extraordinară. Până la urmă, printr-o mișcare mai lentă 
şi mai elegantă, au fost daţi deoparte, dându-li-se câteodată o com- 
pensaţie de natură simbolică Au ajuns grupuri de natură folclorică. 
La noi totul a avut loc mult mai repede, mai tranşant, de aceea 
schema aceasta a fost de o claritate aproape pedagogică Eu nu cred 
că în 1996 va fi ceva important. Câtă vreme ţara noastră este una 
dintre puţinele din Europa în care alegerile sunt în permanenţă 
trucate, semnificaţia unor alegeri nu mai este foarte clară România 
trebuie întâi să ajungă la nivelul la care au ajuns Cehia, Slovacia, 
Polonia, Ungaria, până şi Rusia, adică la nivelul executării unor 
alegeri corecte. În '92 frauda globală s-a organizat relativ ușor. În 
'96 se va organiza mult mai greu, dintr-un motiv biologic: cei care 
reprezintă frauda ca stil de existenţă vor fi din ce în ce mai puţini. 
Ei reprezintă produsul a 45 de ani de comunism, unde falsificarea 
intra în regula jocului. Treptat, numărul acestora va scădea (urcă 
din ce în ce generaţii care nu au cunoscut comunismul), atunci 
frauda de proporţii va fi din ce în ce mai greu de organizat. Totul 
va începe din clipa în care România va organiza alegeri corecte. 


Sorin Alexandrescu: Pe mine mă interesa mai puţin rezultatul 
propriu-zis al alegerilor. cât modul în care acest lucru va determina 
soarta intelighenţiei române sau modul în care ea poate să 
influențeze aceste rezultate. 


Mircea Martin: În accepţia pe care ai dat-o, intelectualul este 
activistul social, nu profesionistul. Dar aş vrea să introduc o 
nuanţă: în orice regim totalitar, menţinerea sau înscrierea fermă în 
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regimul de intelectual autentic (adică de bun profesionist) însem- 
na, de fapt, câștigarea unei demnități care se răsfrângea și social. 
Din cauza tuturor frustrărilor, a tuturor interdicţiilor pe care le 
cunoaştem, a rămâne intelectual sub regimul totalitar (cu atât mai 
mult într-un domeniu umanist) însemna deja să îndeplinești un rol 
socialmente necesar şi să câștigi treptat chiar o anume rezonanță 
publică. S-a petrecut o răsturnare semnificativă a valorilor: cu cât 
era mai neangajat politic, cu atât intelectualul era mai respectat. Cu 
cât devenea mai dură dictatura. cu atât păstrarea demnităţii 
intelectuale căpăta o rezonanță socială. Asta cred că explică ezita- 
rea multor intelectuali după revoluţie — sau, în orice caz, lipsa lor 
de experienţă în asumarea unor funcţii sociale imediate, directe 
ş.amd. Noi n-am fost câtuşi de puţin pregătiţi pentru asta, pentru 
că, dincolo de lipsa de experienţă ca atare, mai exista și un dispreţ 
pe care recunosc că eu încă nu mi-l pot eradica: disprețul faţă de 
ceea ce, timp de decenii, am știut că este activismul politic. Orice 
activism politic (fie el de cea mai bună intenţie) presupune întot- 
deauna, printre altele. cel puțin sacrificarea nuanțelor şi sacrifi- 
carea unor persoane pentru o anumită direcţie a unei lupte politice, 
a unei campanii ş.a m.d. În această luptă politică, un intelectual este 
lipsit de antenă, nu este bine pregătit. E] trebuie să-şi sacrifice op- 
țiunile proprii, nuanțele, poate chiar şi convingerile, uneori cele 
mai intime, pentru a se supune cauzei. Toate acestea sunt explicaţii 
personale, dar şi istorice, ale neangajării politice directe (par- 
tinice ). 


Sorin Alexandrescu: Intelectualul nu a avut niciodată putere sub 
comunism, dar a avut statut social. Acest tip de societate a statu- 
tului este o societate premodernă. În societatea modernă, problema 
statutului nu se mai pune decât Ja milionari etc. În societatea 
feudal-comunistă, România a pierdut elementele de contempora- 
neitate pe care le-a câştigat în perioada interbelică. Intelectualul a 
primit un rol „marginalo-central“”, în care el avea anumite 
privilegii, dar nu avea nici un drepi. 


Mircea Martin: Eu cred că această situaţie s-a putut petrece 
acolo unde feudalismul. pe de altă parte. păstra încă urme active. 
Şi ce probă mai convingătoare de mentalitate premodernă decât 
mentalitatea de clan. de „„nean?. de trib. care a caracterizat nomen- 
clatura comunistă autohtonă?! Cei 15 ani. din 1975 până în 1990. 
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anii retardării noastre evidente, au fost exact anii în care celelalte 
țări socialiste s-au detașat încetul cu încetul și au intrat într-o 
oarecare normalizare economică, politică ș.am.d. Şi acest decalaj 
se vede cât se poate de clar astăzi. Noi plătim tributul acelor ultimi 
15 ani. 


Sorin Alexandrescu: Retragerea intelectualului în Occident, în 
sensul de a renunţa la pretenţia de a crea programe politice, de a 
lăsa acest lucru economistului, sociologului etc., este postmodernă 
în Occident, dar este bizară în România. Intelectualul român nu are 
încă acest drept în faţa istoriei. În faţa lui însuși poate să şi-l ia, 
pentru că e dreptul fiecărui individ s-o facă. Dar ca grup social nu 
cred că el poate fi judecat în același mod în care poate fi judecat 
la Praga sau la Paris. 


Mircea Diaconu: Revoluţia română a corespuns unui moment 
de criză ca senzaţie de moralitate acută, care îți dă puterea să 
acționezi, pentru că intelectualul acționează greu, se îndoiește de 
fiecare pas. Asta e o vină sau e un merit? — mă întreb. Perioada de 
criză a revoluţiei s-a prelungit inimaginabil de mult — suntem după 
6 ani. Ce intelectual poate rezista acestei uriașe perioade de timp — 
cât să-ţi laşi instrumentul tău și să pătrunzi în spaţiul public, ceea 
ce presupune riscuri enorme? Să zicem că un intelectual, de exem- 
plu, Gabriel Andreescu, se încordează şi vrea să acţioneze. Se duce 
la un partid şi spune „Vreau să actionez! Primiţi-mă!'. Nu-l pri- 
meşte nimeni. Apele sunt împărţite, credeţi-mă că știu ce spun. În 
mod normal, pe o porțiune acută ca asta ar trebui să fie o avalanșă 
de racolări ale intelectualilor din partea partidelor — și nu sunt 


Sorin Alexandrescu: Aţi spus că nici un partid nu-i primeşte pe 
intelectuali acum. Atunci îmi daţi dreptate când spun că anumite 
roluri ale intelectualului s-au epuizat. Este bine. oare, să mizăm pe 
un Singur partid, sau e mai bine să ne împrăștiem în mai multe 
partide? 


Gabriela Adameşteanu: Eu aştept foarte mult de la alegerile din 
"96. Speranţa mea este că România va face o surpriză în toamnă. 
votând pentru alternanță. La locale, Opoziția a obţinut un scor 
neaşteptat de bun, în condiţiile unei dezordini reale (care ţine de 
spaţiul românesc) şi premeditate (care a ţinut de organizarea 
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PISR-ului). În condiţiile în care, în ultimii ani, am asistat la o 
fărâmiţare a solidarităţii intelectualilor. Cred că politica va aparţine 
în curând doar clasei politice. Câţi dintre intelectuali sunt în stare 
să-și recondiţioneze vechiul statut, să fie atât de tineri, atât de 
mobili, atât de adecvaţi, încât să devină oamenii politici ai urmă- 
toarei perioade, cu defectele omului politic, dar și cu calităţile lui? 
De pildă, cred că Victor Ciorbea va fi un om politic al următoarei 
perioade. Dacă dăm această calitate de intelectual oamenilor care 
nu neapărat au scris cărți, atunci noi avem o rezervă destul de mare 
în această ţară. Atâta doar că suntem necunoscuţi. A face dintr-un 
intelectual un om politic este o întreprindere deseori sortită ratării: 
nu cred că partidele sunt mai vinovate decât intelectualii. Primul 
statut al GDS spunea explicit: „Membrii GDS nu au voie să intre 
într-un partid“. Şi era cât pe-aci să-l excludem pe Radu Filipescu 
pentru o astfel de „abatere“. La manifestaţiile opoziţiei democratice 
strigam „Nu suntem partide!“ Altfel ar fi arătat, poate, clasa 
politică dacă intelectualii ar fi intrat cu adevărat în poiitică după 
1990, imediat. 


Sorin Alexandrescu: Aceste luni. până la 3 noiembrie, pot fi 
ultimele în care intelectualii mai pot juca un rol politic în această 
țară. Pentru mine a fost frapant refuzul intelectualilor de a se ralia 
programelor politice tradiționale: creştin-democraţia, social-demo- 
craţia şi liberalismul. Înseamnă că ei gândesc politica mai mult ca 
o acţiune directă decât ca o acțiune programată etc. Întrebarea este: 
nu se pot alia intelectualii, pentru şase luni, cu nişte partide 
democratice, chiar dacă nu sunt integral creştin-democraţi sau so- 
cial-democraţi sau liberali? Nu este posibilă această angajare 
politică limitată? De ce toată lumea se retrage treptat, toată lumea 
este sceptică, toată lumea spune „Vin ai nosiri. pleacă ai nostri, 
coruptia e aceeaşi“? De unde această nouă depolitizare? 


Andrei Oisteanu: Însuşi faptul că suntem aici şi discutăm este 
un semn al participării noastre. Ori faptul că scriem şi ținem nişte 
reviste. Unii. şi nu putini, au intrat în politică. sunt în Parlament. 
Noi încercăm să ne menajăm şi să nu ne punem din nou atâtea 
speranţe într-un an de răscruce, pe care iarăşi să-l ratăm. 


Mihai Sora: Aceste diverse orientări. aparent creştin-democrate 
sau aparent liberale. în realitate erau nişte orientări retro. Asta era 
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singura rezervă a intelectualilor. Partidul Social-Democrat părea a 
fi fără rădăcină și fără orizont. Pentru liberali, cred că un baraj de - 
aderare a fost faptul că partidul a fost blocat de Radu Câmpeanu. 
Intelectuali: au trebuit să se zbată și să formeze ei singuri un partid 
care cristalizează greu. 


Sorin Alexandrescu: Domnule Şora, aceste trei tendinţe sunt 
absolut general europene. Dacă judeci foarte teoretic, un partid 
creştin-democrat în România are câteva atuuri (legături cu anumite 
tradiții românești, creştin-ortodoxe) pe care nu le are nici un alt 
partid şi, în același timp, se raliază la un mare curent european. 
Nimeni însă dintre intelectuali nu se duce la acel partid. 


Magda Câmeci: Oare nu cumva imaginea pe care ne-o facem 
noi despre acest fenomen este o imagine deformată de faptul că noi 
limităm categoria intelectualului la oamenii de cultură? Noi 
discutăm aici despre intelectualii care au intrat în PAC, un partid 
condus de literați și oameni de cultură. În celelalte partide poate că 
sunt mai mulți intelectuali de alte formații — tehnocraţi, arhitecți. 


Ana Şincai: Acum este o perioadă într-adevăr importantă 
până-n toamnă. Dacă intelectualul se tot gândeşte la nuanţe, dacă 
nu ne repliem vom avea un partid unic în pluripartidism. „Ei“ s-au 
repliat în zonele marginale, s-au regrupat și vom fi sufocaţi. Să nu 
pățim ca-n '92, să fim entuziaşti după locale. Intelectualii sunt. 
într-adevăr, atomizaţi, chiar cei din arena politică, nu se pot 
înțelege între ei ca să existe o opoziție unită. Sunt extraordinar de 
mulţi intelectuali care au fost scoși din locurile lor fiindcă nu au 
semnat adeziunea la PDSR. Alţii, mai tineri, rămân ca să-şi 
păstreze poziţia, dar nu votează cu partidul care-i obligă să 
semneze. Ne întoarcem la complicitatea de mai înainte. 


Sorin Alexandrescu: Înainte de a veni la Bucureşti, am ajuns 
într-un Sat maramureşean, în care totul părea în afara istoriei. Când 
am vorbit însă cu ţăranii, am descoperit că erau toţi înscrişi în 
anumite partide. discutau rece. pragmatic. I-am întrebat ce este cu 
pedeserizarea. Mi-au răspuns: ..Sigur că am semnal. dar noi nu 
votăm cu ei!” Mi s-a părut o vitalitate politică remarcabilă. Foarte 
mulți dintre aceşti oameni nu aveau legătură cu nici un centru 
politic. Se băteau ei între ei, unii votau cu Convenţia. iar ortodocşii. 


(Im)posibile globalzări 79 


în frunte cu preoţii, votau pentru PDSR. Este clar că există o 
imensă piaţă politică potenţială, pe care nimeni din opoziţie nu o 
abordează. O abordează tot şmecherii locali, PDSR şi PUNR, care 
au un simț politic remarcabil. 


Magda Câmeci: Eu cred că, dintr-o anumită luciditate politică 
realistă, politicienii din opoziţie s-au limitat finalmente la orașe, la 
centrele urbane, unde au ştiut că au succes. În mediile celelalte e 
multă inerție. 


Sorin Alexandrescu: Tocmai de aceea v-am adus exemplul 
maramureșean, pentru că în conștiința multor oameni, în 
Maramureș, nu există politică. Eu vă spun că există! 


Mircea Diaconu: Şi aţi avut senzaţia că aţi schimbat acolo 
opinia unui singur om? 


Gabriela Adameşteanu: Nu putem convinge pe toată lumea. 
Trebuie să înţelegem că o parte din acești oameni vor vota şi peste 
câțiva ani PDSR, PUNR sau PSM. Dar eu am să-ți pun ţie o 
întrebare: „Mai esti membru ai Alianţei Civice?“ Pentru că, în 
timp ce Alianţa Civică mergea prin ţară, tu făceai, cu opt luni 
înainte de alegeri, un alt partid de intelectuali — Alternativa 
României —, sortit eşecului. 


Mircea Diaconu: Eu n-am făcut Alternativa României. M-a 


întrebat cineva la un moment dat: „Uite, Pleşu, Patapievici... Eşti 


de acord să fii şi tu?“ „Da. sieur!“ Mi s-a părut o distribuţie bună. 


Gabriela Adameşteanu: Deci, noi ne facem niște cluburi pe 
Calea Victoriei, ne grupăm în diverse feluri mereu cam aceleaşi 
nume, deși în țara asta sunt enorm de multe locuri în care n-a intrat 
nici unul dintre noi. Între intelectualitatea română şi realitate există, 
prin tradiţie, o foarte mare distanţă. Asta e imaginea mea. 


Sorin Alexandrescu: Eu nu pledez decât pentru un cartel. un 
sprijin condiționat. Elțîn este omul cel mai criticabil cu putinţă şi, 
totuşi, o anumită parte a ruşilor spune: „Domn'e, pe ăsta trebuie 
să-l sprijinim, că altfel vine celălalt“. Nu se poate ca 
intelectualitatea română să spună: ..Domn'e, îl sprijinim p-ăsta. 
numai ca să-l învingă pe celălalt”? 
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Mircea Diaconu: În '92 am alergat peste tot în ţară şi am 
încercat să folosesc toată forţa popularității mele profesionale. Şi 
ce a ieșit din acest lucru? Nişte personalităţi politice pe care le-am 
susținut, ba pe unii i-am învăţat să dea din mâini şi să se comporte 
normal în public, care sunt în Parlamentul României și nu 
corespund deloc principiilor mele. Eu, unul, sunt semidescurajat de 
a face încă o dată acest efort. 

În urma acestei campanii, în '92, a venit cineva cu o mașină 
neagră de la prefectura de la Pitești, în urma unui mare miting la 
care am vorbit, şi a zis: „Pământul familiei Diaconu... aici s-au 
făcut fraude !“ Și mi-a tăiat tot pământul familiei mele. Mi s-a părut 
firesc să mă zbat pe scara ierarhic administrativă, de jos, cel mai 
de jos de unde am pomit însemnând Cozmâncă, până sus, aproape 
de vârf, încercând să arăt acelor personalităţi cum nu funcţionează 
sistemul administrativ și ce se poate întâmpla în România de astăzi. 
Deci e: au pedepsit un posibil opozant. Exact fiindcă nu eram 
într-un partid politic, exact pentru că nu eram în Parlament, mi-au 
făcut ce au vrut — şi pe faţă și pe dos. Și eu sunt Diaconu, 
iertaţi-mă, pot să mă apăr, mă ştie lumea, pot intra într-un tribunal. 
Ei, şi ce? Și au trecut patru ani în care părinţii mei au plâns, pentru 
că au trăit a doua expropriere. Și am discutat cu persoane din 
opoziţie, din Parlament, spunându-le „Domnilor, e limpede că e o 
hărţuire politică, că e o pedeapsă în urma campaniei din '92? Da. 
Măcar să v-aud că ziceţi acolo o interpelare.“ N-am auzit nimic. 
Nimic ! Rezultatul muncii mele politice nu mă apăra. Și cineva din 
opoziţia noastră, în timp ce încuia sau descuia un Cielo, îmi 
spunea: „Mă, tu ai şi gura mare, că d-aia păţești chestii din astea“. 
Şi am spus: „E în regulă. Cineva îmi ia 8 hectare și jumătate şi eu 
nu am dreptul să-l înjur măcar?“ 


Sorin Alexandrescu: Jocul politic nu cunoaşte termenul de 
„recunoştinţă“. Fără îndoială, munca dumneavoastră nu este 
recunoscută. Problema este că descurajarea s-ar putea să meargă de 
la dumneavoastră spre public, așa cum a mers şi mobilizarea. 
Oamenii care au fost activi din '90 încoace au bbosit. Eu înțeleg 
foarte bine: este imposibil să rezişti la pressing atâţia ani fără să 
oboseşii. Problema este că ceilalți nu obosesc. În primul rând, sunt 
mulţi; al doilea. nu au nici un fel de alte treburi de făcut. Dacă 
lăsăm oboseala să invadeze această lume politică. vom pierde la fel 
ca în '92. 
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Gabriel Dimisianu: A vorbi despre nuanţe, despre curente, 
despre cele trei doctrine este fără obiect în România de azi. Când 
nu s-a petrecut alternanţa la putere, când structurile sunt cele care 
sunt, când aceste partide istorice, sau așa-zis istorice, abia s-au 
structurat pe nişte vechi nuclee, noi nu putem vorbi de o viaţă 
politică normală. Au fost tot timpul atacate din interior, infiltrate 
ș.a.m.d. La ora actuală, nu putem fi deloc siguri că alegerile vor 
decurge normal, nu ne putem lua după rezultatul localelor, se poate 
întâmpla ca '92 să se repete în situaţia din toamnă ș.a.m.d. Dar am 
să aduc o formulare care „0 să sune ca dracu'“ aici, şi anume că 
intelectualul se află în coada mesei. Populaţia, chiar la aceste 
alegeri, a dat semne bune, pozitive, de luciditate politică. Sunt 
semne, oarecum de la sine, că populaţia se orientează spre o soluţie 
de schimbare. În aceste condiţii să acţionăm în sensul unităţii de 
acţiune electorală. Un minim activism este absolut necesar, ca o 
soluţie de salvare, chiar şi personală. 


„3 IEȘIRI DIN NIȘE 


Tudor Vianu: atitudinea stilistică* 


Text şi subtext 


Publicat în „Steaua“ în 1958, și în volum abia în Jurnal (1961), 
articolul „Atitudinea stilistică“ aparţine unui același grup, coerent, 
de texte, ca şi „Fragmentele autobiografice“ din 1957 şi „Idei 
trăite“, din martie 1958, apărute în același volum. Deşi la acea dată 
Vianu publicase majoritatea studiilor sale de stilistică, el selectează 
numai „Atitudinea stilistică“ pentru volumul destinat să constituie 
profilul său intelectual şi moral. Este evident că Vianu vedea în 
acest articol „mai mult“ decât în alte articole de stilistică, pur 
tehnice și programatice. Dar ce anume? 


Articolul porneşte de la faptul că majoritatea enunţurilor verbale 
sunt formate dintr-un nucleu informaţional și din ceea ce Vianu 
numeşte „note însoţitoare“, indiferent dacă acestea sunt intenţio- 
hate, sau nu. Atitudine stilistică înseamnă concentrarea cititorului 
asupra acestor din urmă note astfel încât să poată răspunde la 
întrebarea „ce fel de om este vorbitorul, în ce situaţie şi cu ce 
intenţie îmi transmite comunicarea sa“ (p.192). A avea o atitudine 
stilistică înseamnă a urmări subtextul unui enunţ, „a citi printre 
rânduri“, spune Vianu, textual (p. 196). Separat, există desigur o 
atitudine a sulisticianului, ca om de ştiinţă: acesta se deplasează, în 
analizele lui, sistematic, de la text la subtext și invers. 


Se pot face multe remarci asupra acestui scurt articol. Mai întâi, 
Vianu continuă aici, mai elaborat științific, afirmaţiile din 
introducerea la Arta prozatorilor români din 1941. Dubla intenție 
a limbajului şi problema stilului. Un om, vorbind. „comunică“ cu 
ceilalţi, dar „se comunică” de asemeni pe e] însuși; enunţul lui este 
tranzitiv, dar şi reflexiv, spune acolo Vianu. Stilul se referă la 
această dm urmă dimensiune, el este „expresia unei individua- 
lităţi“, chiar dacă aceasta din urmă nu este absolută ci se încadrează 
într-un anumit tip uman, sau literar. Tudor Vianu va schiţa chiar el 
asemenea tipuri grupând scriitorii români, în Arla prozatorilor. de 


* Apărut în ..227. 6-12 ianuarie 1998. p. 14-15. 


84 Identitate în ruptură 


exemplu, în diferite valuri ale realismului. Interesul lui Vianu pen- 
tru expresivitatea limbajului apare deja în Estetica din 1934-1936, 
apoi în cursul de la Universitate din 1942-1944, continuă după 
război cu articolul „Limba poetică“ din 1950, se îndreaptă în anii 
1954-1957 spre o abordare lingvistică mai tehnică şi culminează cu 
volumele masive Probleme de stil și artă literară (1955) şi Proble- 
mele metaforei și alte studii de stilistică (1957). Diversele eseuri 
programatice, precum „Măiestria stilistică“ (1955) și „Stilistică 
literară și lingvistică“ (1956), se încheie practic cu „Cercetarea 
limbii literare şi a stilului în perioada 1944-1959* („Limba româ- 
nă“, 1959), articol de bilanţ, cum se obişnuia în epocă, dar care in- 
dică o victorie personală: consacrarea academică a noii discipline. 


Am putea, în al doilea rând, glosa asupra „Atitudinii stilistice“ 
dintr-o perspectivă comparată, aşa cum profesorul ne-a învăţat în 
alte articole și cărţi, și am putea cita aici teoriile lui Barthes despre 
conotaţie (corespunzătoare „notelor însoţitoare“), sau teoria 
explicaţiei artei după Panofski, care deslușea caracterul unui om, 
ori pictor, în trei faze ale analizei: pre-iconografice, iconografice și 
iconologice. Am putea cita şi teorii mai noi despre modalităţi, acte 
de limbaj etc. care sistematizează asemenea analize ale modului în 
care vorbitorul se înfăţişază pe sine. Sau am putea aminti entuzias- 
mul cu care Vianu, precum Saussure odinioară în legătură cu se- 
miologia, anunţa acum apariţia unei noi științe, stilistica generală, 
importantă pentru literatură și lingvistică, dar şi pentru medicină, 
psihologie, pedagogie și, interesant, pentru activiștii culturali (!), 
O ştiinţă prin care, în mod neaşteptat, toate aceste discipline şi 
activităţi au ceva de învăţat de la literați şi lingvişti. 


Nu voi urma aici o asemenea reconstituire academică a terme- 
nilor utilizaţi de Vianu, deşi ea este necesară. Aş dori. dimpotrivă, 
să întorc teoria lui Vianu asupra lui însuşi. întrebându-mă ce 
comunică şi în ce fel se comunică Vianu în acest text. Aşi încerca 
astfel o lectură politică a acestui articol. 
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Riscurile subtextului în comunism 


Mai întâi, mi se pare semnificativ faptul că acest articol, ca și 
diverse alte texte programatice şi autobiografice. sunt scrise de 
Vianu prin anii 1957-1958. În 1957. el era sărbătorit pentru împli- 
nirea a 60 de ani. Fra membru al Academiei şi profesor de 
literatură universală, asa cum l-am cunoscut mulți dintre noi, inclu- 
siv subsemnatul. Dar ceea ce eu atunci nu ştiam, era faptul că Via- 
nu fusese marginalizat la începutul anilor cincizeci (deși nu exclus 
din Universitate, ca alți profesori), și aceasta în ciuda activităţii 
sale diplomatice în slujba guvernului Petru Groza în 1946-1947, la 
Belgrad, ca și faptul că el revenise în actualitate, tolerat de 
Gheorghiu-Dej și datorită sprijinului permanent al lui Mihai Ralea, 
doar cu puţin înainte de a-l fi cunoscut eu ca student. Deja la sfâr- 
șitul perioadei belgrădene, familia Vianu, alarmată de comunizarea 
rapidă a României, se gândea serios să emigreze în Elveţia Din 
Amintiri în dialog, scrise de Ionel Vianu şi Matei Călinescu (Bucu- 
rești, Editura Litera, 1994, p. 17-20), rezultă că primul se afla la un 
liceu de lângă Lausanne deja din septembrie 1947 şi că mama şi 
sora lui ajung acolo în noiembrie. cu planul de a-l recupera, sub un 
pretext, și pe Tudor Vianu, pentru a se stabili definitiv în Elveţia. 
Curios însă, pe 17 noiembrie 1947 Vianu îi scrie o scrisoare lui 
Petru Groza spunându-i că vrea să se înapoieze la București pentru 
a lua parte la „opera de refacere a ţării și de consolidare a demo- 
craţiei româneşti“ — o frază care în urechile lui Groza va fi sunat 
destul de ambiguu —, pentru a lucra la catedră şi pentru a-și putea 
școlariza fiul (Ionel, ce! aflat atunci deja la Lausanne !). Mărtu- 
niseşte însă în acelaşi timp că-l apasă „conştiinţa de-a nu-mi cu- 
noaşte rolul ce mi se rezervă și de-a nu putea lua iniţiativele nece- 
sare în vederea realizării lui“. Mai mult încă, pe 28 noiembrie, Via- 
nu îi scrie şi Anei Pauker, devenită pe 5 noiembrie ministru de 
Externe, cerându-i expres să-l recheme oficial acasă (vezi Opere, 
vol.14, ediţie Vlad Alexandrescu). Nu întâmplător deci, atunci când 
Elena şi copiii îi telefonează din Lausanne, Tudor Vianu le spune 
„Cu o voce foarte dură” să se reîntoarcă toţi trei urgent la Belgrad. 
Ajunşi acolo, ei află că un donm Georgescu. consul. fusese arestat 
cu puţin timp mai înainte de doi securiști veniţi din ţară şi dus cu 
forța la Bucureşti. „Tata simțise acest fapt ca un fel de aluzie 
sinistră: se simţea cu totul în puterea lor. a «ăstora»"”. mărturiseşte 
Ionel. Cum cronologia exactă a faptelor lipseşte. nu este ciar dacă 
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Vianu scrisese scrisorile oficiale după plecarea familiei la Lau- 
sanne, și înainte sau după arestarea lui Georgescu. Nu știu nici dacă 
lucrurile se mărginiseră la „o aluzie sinistră“, sau dacă securiștii 
respectivi nu se aflau acolo cumva și pentru Ambasador. Ei nu 
aveau cum să știe ceva de planul de evadare, dar plecarea Elenei 
Vianu cu fiica în Elveţia nu putuse trece neobservată. Să fi fost 
Vianu amenințat direct, se afla el, în momentul telefonului, sub 
observaţie? Căci altfel este curios faptul că teama de „ăştia“ nu-l 
făcuse tocmai să încerce să scape „din puterea lor“. Sau era Tudor 
Vianu sincer în scrisoarea către Groza şi dorinţa lui cea mai adân- 
că, în ciuda aprehensiunii amintite acolo, era totuşi de întoarcere? 
Ce era, cu alte cuvinte, în această scrisoare, text şi ce era subtext? 
Trebuie să citim menţiunea școlarizării lui Ionel în ţară ca o 
denegaţie freudiană ( Vemneinung) a faptului că Vianu îl trimisese 
deja la Lausanne? Nu știu, s-ar putea ca nici lonel Vianu să nu ştie. 
Dar aş situa, în acel moment al demersului ambasadorului și al 
dramei omului Vianu, descoperirea personală a atitudinii stilistice, 
zece ani și mai bine înainte de scrierea articolului respectiv, a fap- 
tului, deci, că ceea ce spunem și ceea ce scriem, cuprinde, volens- 
nolens, şi „note însoțitoare“. 


„Între 1948-1953, lui Vianu nu i se publică nici un rând 
original“ (Opere, vol.14, p. 589), ci doar câteva traduceri din 
Shakespeare, Goethe (Poezie şi adevăr), Gogol şi alţii şi, în 1955, 
ediția Odobescu. Pe 23 martie 1949, este numit colaborator la 
Institutul de Filosofie, bineînţeles la un proiect patronat de Mihai 
Ralea, dar pe 7 martie 1950 i se comunică faptul că fusese 
„eliberat“ din funcție. Pe 21 mai 1952, îi scrie lui Călinescu o 
dramatică scrisoare în care-l întreabă pe directorul Institutului de 
istorie literară și folclor dacă nu era nevoie de el acolo, ca simplu 
colaborator extern, deoarece el era „printre puţinii universitari care 
nu colaborează în nici o formă cu Institutele Academiei“. Nu 
cunosc răspunsul lui Călinescu. De ce dorea Vianu să lucreze pe un 
post aşa de modest? Era el mânat de nevoi materiale sau numai de 
teama de marginalizare profesională care, atunci, putea fi doar 
semnalul unei dispariţii sociale, sau chiar al uneia fizice? 


Redresarea situaţiei se petrece la scurt timp după aceea. Arti- 
colul Limba poetică” („Cum vorbim“, martie 1950, p.8-10) fusese 
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probabil „un faux pas“, pentru că Vianu remarcase faptul că scrii- 
torii preiau adesea conceptul de „limbă poetică“ dintr-o perioadă 
anterioară. A face aluzii în 1950 la, cum necum, „continuitate“, era 
o erezie. Mai publicase în „Flacăra“, tot în 1950, „Despre 
construcţia Anei Karenina de Tolstoi“, un titlu care în acei ani de 
rusificare căzuse poate mai mult în grațiile mai marilor zilei. În 
1954, Vianu se coalizează însă cu lingviștii, printre care bunul său 
prieten Alexandru Rosetti, aflat, ca și Ralea, Călinescu, lordan şi 
alţii, în grațiile regimului. Vianu începe să lucreze cu ei la un 
proiect de cercetare a limbii literare din secolul al XIX-lea și 
publică în iulie în „Limba română“ un articol despre acesta. Între 
martie şi iunie, Rosetti, dar și Camil Petrescu, Cezar Petrescu și 
alții discută în „Gazeta literară“ şi în „Contemporanul“ despre 
limba literară: o dezbatere care astăzi ne-ar provoca surâsul, dar 
care atunci avea nebănuite valențe politice. Pe 23 iulie, Iorgu 
lordan îl critica pe Vianu pentru că „neglijază legătura dintre limbă 
şi gândire“ (sic!) şi nu ia atitudine împotriva obiceiului de-a folosi 
cuvinte rare pentru ele înseși, citându-l, în acest sens pe „poetul 
decadent'' Alexandru Obedenaru. Bietul Obedenaru (1865-1945), 
azi complet uitat, fusese activ în cenaclul lui Macedonski, ținuse 
prin 1890 o conferinţă despre „.Poezia decadentă“ şi se jucase apoi 
producând poezii „satanice“, azi complet rizibile. Nu şi pentru 
Iordan însă, care, la vreo zece ani după moartea octogenarului 
boem, se temea că acesta ar putea corupe socialismul. Asemenea 
»olemici“ aveau să continue. In 1956, un adevărat cerber (lordan 
era, totuși, „undeva“, cum se spunea atunci de snobime, „un 
domn“), şi anume Alexandru Graur, atrăgea atenţia lui Vianu în 
„Contemporanul“ din 30 noiembrie că de fapt „conţinutul operei 
contează. nu forma, şi că de acesta au a se ocupa tovarășii Critici 
literari, nu lingviștii. Şi .„Măiestna stilistică“ articolul lui Vianu, 
fusese criticat de „legendarul“ Mihai Novicov, în „Gazeta literară” 
din 24 mai 1956 pentru .formalism” (vezi pentru asemenea detalii 
notele din volumul 4 a! Operelor lui Tudor Vianu). Asemenea 
scolastică în limba de lemn a epocii putea duce la un articol 
fulminant în „Scânteia“ şi. deci. la . înmormântarea” autorului criti- 
cat prin concediere şi chiar arestare. Vianu se apără de fiecare dată 
sobru. citând respectuos adversarul, dar trimițând şi la „specialişti 
sovietici”. întâmplător de aceeaşi părere cu el. pe care nu ştiu cum 
de reuşea să-i descopere în reviste citate ritual de toată lumea. dar 
necitite de nimeni. Aşa procedează. de exemplu, în articolul 
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„Stilistica literară şi lingvistică“, blindat de citate din publicaţii 
sovietice, articol în care remarcă scurt „revoluţia culturală“ din țară 
dar și faptul că „noul conţinut“ în literatură nu a fost însoțit şi de 
o „nouă formă“, ceea ce a dus la „şabloane“. Concluzia, în perfect 
stil vianesc de rece ironie ascunsă, sună astfel: „s-a cerut atunci 
mai multă măiestrie în operele literaturii mai noi“ (Opere, vol. 4, 
p. 91). Cine se ascunde sub savurosul impersonal, Vianu nu spune. 
Ca și în „Atitudinea stilistică“ din 1958, el pretinde că discută totul 
obiectiv, din chiar punctul de vedere al „intereselor de partid“, 
căci, nu-i aşa, măiestria, în loc de șabloane, ar putea face „mesajul 
partidului“ mai convingător. Se adresa el chiar „activiștilor 
culturali“ încercând să-i lumineze? Sau, sub pretextul „îmbu- 
nătăţirii propagandei“, căuta să legitimeze un nou teritoriu 
științific, pe care, prin acelaşi gest, îl și lua în stăpânire? Greu de 
răspuns, dar impresia mea de-atunci, și de-acum, este că el acţiona 
strategic în acest al doilea sens. Marele atu al lui Vianu era că el 
se prezenta, şi de fapt chiar și era, ca singurul intelectual român 
de-atunci care putea funcţiona ca o interface, i-am spune astăzi, 
între lingviști şi literați. Numai uluitorarea lui erudiție îi permitea 
să se mişte cu elegantă ușurință pe, și mai ales între, teritorii 
cercetate, altfel, de specialişti aparte în literatură, lingvistică și 
filosofie. Strategia lui a fost, deci, să inventeze un teritoriu ştiinţific 
nou, obiectiv viabil şi subiectiv „făcut“ pentru el, ceea ce îi putea 
stabiliza poziţia în lumea ştiinţifică şi, prin ricoşeu, cum se va 
vedea, şi în cea politică. De remarcat însă rezistenţa la acest proiect 
din partea lui Graur, cel mai stalinist dintre lingviştii anilor 
cincizeci, şi într-un fel şi a lui Iordan. Cum Graur îl atacase și pe 
Iordan, acesta şi Vianu s-au apropiat mai târziu. În 1958, când 
Iordan împlinește 70 de ani, Vianu îl omagiază cu o căldură care, 
deşi în stil criptic, sugerează un sprijin personal: Stilistica limbii 
române a lui lordan, din 1944. este o „carte de referință” (de fapt. 
așa şi este!), iar autorul, ca decan la Litere, a arătat „tact. 
obiectivitate și blândeţe“. 


Astfel ajunge Vianu să publice cărţile lui de stilistică din 1955 
şi 1957 menţionate mai sus. Pe de altă parie, deşi se interesa de 
„Jiteratura universală“ de prin 1949, el publică volumul de studii 
Literatură universală şi literatură natională în 1956. exact între 
cele două volume de stilistică. Le vor urma volumele de Siudii de 
literatură universală si comparată din 1960, volumul despre simbol 
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și altele. După stilistică, el „legitima“ și instituționaliza astfel o a 
doua ştiinţă, literatura comparată. întreprindere deloc lipsită de 
riscuri căci ce putea mai ușor fi atacată decât această „știință 
cosmopolită“? Curând, Vianu era însă recuperat oficial: în 1955 era 
primit la Academie, în 1956 intra în delegaţia naţională UNESCO 
condusă de vechiul său prieten Ralea, în 1958 deveneo secretar 
general al comisiei naționale pentru UNESCO şi director al 
Bibliotecii Academiei etc., un drum al gloriei — să-i pun ghilimele 
sau nu? — care ducea la intrarea în partidul comunist român în 1962 
şi la decernarea Premiului de stat în 1963, ultimul său an de viață. 


Amânarea subiectivităţii şi noua paradigmă 


Anii 1955-1956 au fost, deci, ani de răscruce pentru Tudor 
Vianu și ei au coincis cu adoptarea „atitudinii stilistice“ în practică, 
acea atitudine care te face atent la „subtext“ şi care instituționa- 
lizează „citirea printre rânduri“. Trebuie spus că aceasta a fost 
dimensiunea politico-culturală fundamentală a noastră a tuturor, a 
acelora care am trăit şi am lucrat în România între 1944 şi 1989, 
ori, mai bine zis, 1996. Cuuirii printre rânduri i-am spus de multe 
ori „lectură esopică“. Ea nu a fost o atitudine de care putem fi, 
retrospectiv, foarte mândri. dar a fost condiţia supravieţuirii cul- 
turii române sub comunism. O tristă condiţie: puţini dintre noi au 
avut curajul să spună ce citeau printre rânduri, dar mulți dintre noi 
am ştiut să comunicăm printre rânduri ceea ce citeam la alţii, 
printre rânduri. 


Dar nu despre aceasta vream să vorbesc acum, ci despre un 
aspect mai concret. Atenţia la subtext a însemnat la mijlocul anilor 
cincizeci naşterea, cum spuneam, a două noi științe, ambele 
datorate lui Vianu: Jireratura comparată. care citea printre rândurile 
unui scriitor textul altui scriitor, care-l influenţase pe primul. şi 
stilistica, o disciplină care ne ajuta să citim în textul unui scriitor 
expresia mai secretă a intenţiilor sale. fie că el era conștient de ele. 
fie că nu. Curios, atunci nu am văzut cât de înrudite erau aceste 
discipline. Ambele introduceau însă o adâncime a textului 
nebănuită. fie externă (literatura comparată), fie internă, imanentă 
(stilistica). Desigur. putem observa acum faptul că această 
expresivitate sporită a textului. adusă oficial în discuţie de Tudor 
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Vianu în cultura română, s-a dezvoltat apoi, în România ca și în 
alte ţări, în alte direcţii, în care nu mai conta în primul rând cum 
se exprimă pe sine un individ. Dar atunci, profesorul aceste 
dimensiuni ni le revela. Întâmplarea a făcut că, fiind studenţi între 
1954-1959, eu și mulţi colegi de generaţie și prieteni, să-i devenim 
elevi lui Vianu exact în anii în care el introducea această dublă 
analiză a subtextului. Cred că am înţeles atunci doar vag ceea ce 
încerc acum să reconstitui istoric mai clar. Erau, de fapt, nişte ani 
îngrozitori din punct de vedere politic. Mi-amintesc însă din 
tinerețea mea de-atunci în primul rând interminabilele nopți de 
rock-and-roll, mai ales duminică noaptea, petrecute la Cătălina 
Godeanu, „de la engleză“, după care mergeam cu toţii, luni dimi- 
neaţa foarte devreme, să ocupăm rândurile din spate ale unui mare 
amfiteatru în care începea pe la nouă un curs general de marxism, 
binecuvântat de noi pentru că în ațipeala din fundul amfiteatrului 
ne refăceam după turbulenţele nopţii fără a fi remarcaţi de 
tovarășul conferenţiar; o mică frondă fără urmări. Dar mi-amintesc 
încă și mai intens momentul revoluţiei de la Budapesta, în care 
puțini dintre noi au avut curajul să se adune la statuia lui Mihai 
Viteazul, cum ne vorbisem; pe acei puţini nu i-am mai văzut 
decenii după aceea, când a dispărut şi colegul meu de an Paul 
Goma. Sau momentul așa-zisei destinderi, al „spiritului de la 
Geneva“, după o întâlnire în 1955 dintre Hruşciov şi Eisenhower. 
Atunci a avut loc un anume „dezgheţ'“ în România, în care Miron 
Constantinescu a stârnit oarece speranțe în destalinizare. Tot în 
1955, anul publicării Problemelor de stil şi al intrării lui Vianu la 
Academie, apăreau și Morometii lui Marin Preda şi Străinul lui 
Titus Popovici, iar Blaga traducea Faust. Un an mai târziu, se 
reinstaura îngheţul: cazul Jar era înfierat, Beniuc își afirma puterea 
la Uniunea Scriitorilor, iar în 1958 totul se întorcea la stalinism. 
plătindu-se astfel retragerea armatelor sovietice de pe teritoriul 
țării: Baconsky părăsea redacţia „Stelei“, grupul Noica era arestat, 
Beniuc îl ataca pe Blaga. În 1959, noi ..cazuri“ deveneau notorii: 
Mihail Andricu, Miliţa Pătraşcu. Ana Novak etc. În ciuda unor 
critici contra lui, Tudor Vianu rămâne neatins de „îngheţ“. De ce? 


Mă întreb însă, mai întâi: să fi fost nașterea celor două ştiinţe 
ale sub-textului în 1955-1957 tolerate tocmai din cauza dezgheţului 
ideologic? Nu ştiu. Ceea ce ştiu este că Vianu a deschis în acei ani 
pentru noi două ferestre, adevăratele „ferestre luminate" de care 
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avea să scrie mai târziu (Jurnal, p. 5-6): una spre Occident, e drept 
spre Occidentul clasic, dar spre Occident, și alta, printr-un gest cu 
adevărat inaugural, spre stilis::că, dar ambele ca o abordare des- 
deologizată a textului, ca o obiectivare a demersului în discutarea 
unui text, a oricărui text. Trebuie aminut că în acei ani nu se putea 
scrie cu un minimum de libertate despre literatură decât de către 
acei puţini critici care „cumpăraseră“ acest privilegiu cu un greu 
stagiu în utilizarea limbii de lemn. Or, iată-l apărând în acea lume 
pe acest profesor grav, putin timid, foarte învăţat, foarte corect şi 
politicos, care introducea o ştiinta obiectivă, pentru care îţi 
trebuiau cunoştinţe verificabile și care nu aveau absolut nimic 
de-a face cu ideologia. Era ca şi cum ne transmitea, secret, 
următorul mesaj de supravieţuire: „Astăzi nu putem scrie cum am 
vrea, reacția subiectivă duce la tăcere, sau moarte. Să scriem atunci 
obiectiv, inatacabil, salvându-ne subiectivitatea pentru cândva mai 
târziu!“ Tudor Vianu ne-a devenit astfel un maestru al 
subiectivității amânate și cred că nu greşesc spunând că aceia 
dintre noi care i-am devenit elevi am deprins această ară a 
amânării, prim care, într-adevăr, ne-am salvat. Şi ar trebui poate 
spus că generaţia „șaizeciştilor“ nu a fost numai aceea care, prin 
Nichita Stănescu. Dimov, Blandiana şi alţii, au redescoperit, sau 
reinventat, şi exprimat, subiectivitatea în poezie, dar și o generaţie 
care a ştiut s-o suspende temporar, pentru a descoperi, sau inventa, 
O ştiinţă. un savoir objectif... 


Cei care eram studenții lui Vianu în anii cincizeci, am reacționat 
la aceste deschideri ale textului cvasi-instinctiv: ne-am repezit spre 
noua poartă, întredeschisă într-un zid care ni se păruse fără breșe, 
spre a respira un aer mai proaspăt Unii dintre noi s-au şi grăbit să 
iasă pe această uşă dincolo, ceea ce niciodată nu fusese intenţia 
Profesorului, confundând, spre viitoarea lor dramă? — dar aceasta 
este o altă poveste -, referentul cultural clasic al lui Vianu cu un 
cotidian actual. Matei Călinescu interpreta în Amintirile deja citate 
această atitudine a lui Vianu ca introducere a profesionalismului în 
învăţământul universitar (p. 70). Cred că e nedrept de măruntă 
această ..Jaudă“. Profesioniști erau atunci şi alţi profesori. Astăzi 
trebuie subliniat meritul esențial al lui Vianu, faptul că el a introdus 
în România o nouă paradigmă, aceea a ştiinţelor umane întemeiate 
pe stiinta limbajului. În anii şaizeci, şi după. ea a constituit a reia 
cale în abordarea literaturii, după cea ideologică oficială şi cea pur 
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estetică, inspirată de Călinescu. Nu știu în ce măsură Vianu era 
atunci la curent cu primele încercări de semiotică din Franţa și 
Statele Unite, deși el a participat la un mare congres la Varșovia în 
1960, alături de Ingarden și Tartakiewcz, și, dacă nu mă înşel, și 
de Jakobson, care a prezentat acolo celebra lui Linguistics and 
Poetics, punând bazele a ceea ce repede va deveni „mafia“ interna- 
țională a semioticii, pe deasupra Cortinei de Fier. Curând după 
aceea a luat naștere un cerc de poetică şi stilistică la Bucureşti, 
condus de Vianu, Al. Rosetti și un al treilea mare profesor, Mihai 
Pop. Mai ales ultimii doi erau prieteni cu Jakobson (Rosetti îi scrie 
lui Vianu încă din 1947 despre Jakobson: Scrisori către Tudor 
Vianu, vol. 2, p. 306). Tot curând după aceea, eu am devenit secre- 
tarul acestui cerc și am început o serie de publicații cu Solomon 
Marcus, Al. Niculescu, Mihai Nasta, dar şi cu colegii mei de 
generaţie Toma Pavel, Sanda Golopenţia, Virgil Nemoianu, Mihai 
Zamfir, Mihaela Mancaș, Liliana și Pavel Ruxăndoiu și atâţia alții. 
Pot spune că într-un fel toţi am fost elevii lui Vianu, pentru că fără 
el această nouă paradigmă nu ar fi fost cu putință. (O spun cu 
mândrie, dar și cu tristeţe, pentru că mulţi dintre aceştia am părăsit 
între timp România, iar grupul s-a risipit, deși un cerc de poetică a 
continuat la universitate și după noi.) Această nouă paradigmă a 
devenit și a noastră Vianu ne-a salvat intelectual, dar şi social. 
Trebuie spus că fără ajutorul concret al lui Vianu, dar și al lui 
Rosetti, Mihai Pop, Boris Cazacu şi, pentru alții, și al lui lorgu 
lordan, o întreagă generaţie intelectuală ar fi dispărut în anii 
cincizeci, înghițită de mizerie, incultură, spălare a creierului sau 
chiar închisoare. Orice istorie a elitelor culturale românești trebuie 
să ţină seama de acest merit al marilor profesori ai anilor cincizeci, 
la București și fără îndoială şi în alte universități. 


Strategii 


Cât de exact am înțeles noi atunci subtextul comunicării lui 
Vianu, modul în care el ni se comunica, mesajul „astfel lupt eu 
pentru supravieţuire. Faceţi şi voi la fel”? Greu de răspuns. Dar am 
înţeles mai târziu. Am aflat astfel că această obiectivare a lucrului 
lui Vianu pe la mijlocul anilor cincizeci era, de fapt, a treia în 
cariera sa. Între iulie şi decembrie 1940. profesorul trebuise să se 
explice în faţa altor activişti, care-i ceruseră umilitoare informaţii 
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despre originea etnică şi confesiunea sa religioasă. O făcuse cu 
aceeaşi demnitate cu care avea să răspundă mai târzit activiștilor 
comunişti. Curios, în anul următor Vianu publica Arta prozatorilor 
români, prima abordare stilistică a scriitorilor români. O des- 
ideologizare a demersului binevenită atunci. la fel ca și cea din anii 
cincizeci. Despre această carte avea să spună mai târziu în Idei 
Irăite că era o ..întregire a înțelegerii estetice și istorice a literaturii“ 
(Jumal, p. 348). Urma introducerea în teoria valorilor din 1942 
care dorea „să asigure filosoficeşte tradiţia de cultură a umanis- 
mului, nu să deschidă zarea către o vreme nouă. Această tendință 
corespundea stării mele de spirit de-atunci, înspăimântată de 
prăbuşirea culturii“, se explica Vianu în Idei trăite, (Jurnal, p. 332). 
Să citim printre aceste rânduri din mantie 1958 o spaimă similară 
celei din anii cincizeci despre comunism? În Idei trăire, Vianu măr- 
turisește deschis drama că nu putea. și nu voia, să treacă în „noua 
orânduire“ fără cultura sa „veche“. Pe de altă parte, Ionel Vianu 
dezvăluie că ambasadorul Tudor Vianu, la Belgrad, lucra la Probie- 
mele metaforei tocmai în perioada frământărilor sale cu privire la 
viitorul imediat Mi se pare important de subliniat atitudinea lui 
Vianu în trei momente de răscruce: nu etalarea dramei, nici 
ascunderea ei în exil intern. ori în emigrație, ci o demnă şi bărbă- 
tească reorientare în ştiinţele care rămân ale spiritului. dar astfel 
fundamentate încât ele să nu poată fi atacate de cenzurile respec- 
tive cu vechile mijloace ale acestora. În fond, schimbarea de para- 
diomă însemna deconectarea de la sursa pulerii a mijloacelor re- 
presive concepute pentru vechea paradigmă. Acestea păreau de- 
odată să alunece pe noile texte ale profesorului fără a avea priză 
la ele. Vianu ne-a dat astfel o lecţie de demnitate dar şi una de 
eficacitate: a rezista nu înseamnă numai a te împotrivi, a nu 
accepta, ci şi a inventa un limbaj nou. prin care te schimbi şi tu 
însuţi, nu în sensul impus de putere, ci în sensul dorit de tine. 


De unde venea această nouă orientare? În amintirile despre 
Ovid Densuşianu în 1913. Vianu menţiona că acest maestru întru 
modernitate lucra. simultan, la o istorie a limbii şi la una a 
literaturii române. (De fapt. această tradiţie enciclopedică este 
prima tradiţie modernă a culturii române.) Uneori. Vianu îi oferea 
poeziile sale maestrului spre lectură. dar. spre uimirea lui. acesta se 
mărginea la observaţii gramaticale. ..Punctul de vedere filologic era 
pentru el o mască şi o mănuşă” (Jumal. p. 11). explică. scurt. Tu- 
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dor Vianu, fără să realizeze că exact în același fel îl percepeam și 
noi, elevii lui din anii cincizeci, chiar dacă nu comiteam poezii. 
Exemplul lui Ovid Densuşianu pentru Vianu a fost exemplul lui 
Vianu pentru noi. Mai mult încă De la Heliade-Rădulescu, Hasdeu, 
Maiorescu la Iorga, Ovid Densușianu, Mircea Eliade, Vianu, 
Rosetti, Mihai Pop, cultura română a cunoscut doar această formă 
de activitate culturală, globală, nespecializată: un bloc profesional 
în care nu se trasau graniţe despărțitoare între istorie şi critică lite- 
rară, lingvistică, istorie, filosofie și antropologie. Desigur, Maio- 
rescu a operat teoretic distincții între ele, dar o critică literară 
specializată a venit abia cu G. Călinescu, Vladimir Streinu, Șerban 
Cioculescu și Pompiliu Constantinescu. În fond, critica literară în 
acest uitim sens este recentă în cultura română și Vianu, prin readu- 
cerea studiului limbii în studiul textului, se situa pe o veche tradiţie 
culturală românească. Această pluridisciplinaritate, cum s-a numit 
respectiva abordare prin anii şaizeci, era însă dominată la Vianu de 
fiiosofie. E| avea oroare de diletanți şi admiraţie pentru ceea ce 
numea „specialistul cu orizont“. Întreg ansamblul de cunoştinţe era 
fundat la Vianu de Kantianism, dar şi de o lungă tradiţie umanistă. 
Faptul că el era destul de puţin interesat de structuralism — a murit 
înainte de marea vogă a acestuia și a scris o singură dată un articol 
— critic — despre un pre-structuralist, Paul Guiraud în „O statistică 
lexicală şi o problemă a vocabularului eminescian“ (1959) — venea 
din faptul că el vedea în stil expresia persoanei, nu probleme ling- 
vistice impersonale. Subiectul kantian, cu alte cuvinte, nu dispărea 
pentru Vianu în enunţ, ci îl domina armonios. Foucault şi Barthes. 
în prima lor fază, dimpotrivă, reduceau subiectul la enunţător, 
adică la un „loc vid“ în care au loc operaţiile de enunţare. 
Descendent din Vossler şi Spitzer, Vianu nu cred că aprecia în mod 
deosebit nici pe Hjelmslev, nici pe Biihler. Eu însumi, ieșit prin 
martie ]958 dintr-o criză personală în care profesorul m-a ajutat 
foarte mult — urme ale acesteia apar în Scrisori către Tudor Vianu. 
volumul III, Bucureşti, Editura Minerva, 1997 —, m-am trezit că 
Vianu mi-a dat să citesc Le Langage. de Vendryes. Nici tu mari 
poeţi ai lumii, nici Sartre. Nu, Vendryes. de care atunci puţini, iar 
acum nimeni nu mai ştie! 


Imi place uneori să visez la întâlniri fictive dintre Vianu şi alţi 
maeştri. care m-au influenţat în Occident. dar pe care el nu a avut 
cum să-i cunoască. Cum ar fi discutat Vianu, de exemplu. cu 
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Bahtin. cel care îi criticase și pe Spitzer şi pe Saussure şi care 
«lescoperea rupturi în texte în care Vianu vedea doar armonie? Și 
cum ar fi discutat Vianu, cel care prin „atitudine stilistică“ învățase 
jocul politic, cu Bahtin. care, deși înarmat cu concepte simnilare, se 
retrăsese într-un complet anonimat? Ar fi putut ei vorbi de singuru: 
domeniu neutru care-i apropia. stilistica istorică? Visez şi la alte 
întâlniri. Dispărut dintre noi în 1964, Vianu a ratat întâlnirea cu 
singurul filosof francez, dacă nu chiar occidental, care-i seamănă 
leit: Paul Ricoeur (născut în 1913). Aceeași erudiție, aceeași 
stăpânire a ştiinţei limbajului prin filosofie, aceeaşi credinţă că eul 
se poate împlini doar prin celălalt, prin cultură. prin reancorarea 
naraţiunii în experienţa cotidiană. Da, Tudor Vianu a fost, ar fi 
putut deveni, un Paul Ricceur român. Nu întâmplător, poate. 
Ricour a fost un mare prieten al lui Mircea Eliade. Sau cum ar fi 
stat de vorbă Vianu cu marele meu maestru, A. J. Greimas (născut 
în 1917), lituanianul refugiat la Paris, și un alt specialist al subiec- 
tivităţii amânate, pe care avea s-o regăsească, ori de care avea să 
îndrăznească să scrie, abia în ultima lui carte De /imperfection 
(1987)? Ambii, Ricour și Greimas. erau dintr-o generaţie care 
urma celei a lui Vianu şi se afirma după al doilea război mondial. 
Ei învățaseră să desluşească în text nu numai „notele însoţitoare“ 
dar şi minciunile şi manipulările cele mai grosolane. Şi tot ei m-au 
învăţat şi pe mine să le desluşesc... 


Farmecul .„desuet“* al persoanei 


Astăzi, când structuralismul aparține de mult istoriei şi subiectul 
se reîntoarce în științele umane, Ricceur se bucură de o notorietate 
imensă. Recitindu-l pe Vianu, mă întreb dacă radicalismul acelora 
care. prin anii şaizeci și şaptezeci vedeau în Vianu doar un Spitzer 
român, nu a fost prematur. Privit din perspectiva anilor nouăzeci, 
Tudor Vianu pare a fi avut ceea ce le lipsea multor altora câteva 
decenii mai înainte: ştiinţa, dar şi sensibilitatea de-a studia rextu/ 
îii cultură. nu în vid. Poate că umanismul lui. etica datoriei de 
sorginte Kantiană, ni se pare prea severă astăzi, deşi melancolia lui. 
pe care noi o descopeream în el la fel de uimiţi precum el o 
descoperise la Ovid Densuşianu (Jurnal. p. 13). această melancolie 
deci. mă face să simt în el mai curând lupta cu sine a aceluia care 
stia că umanismul lui era. în mijlocul Gulagului comunist. o utopie. 
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deşi o nobilă utopie, şi care de-aceea, vorbind despre această 
utopie, își vorbea lui însuşi, nu spre a se auto-persuada, ci spre a 
putea îndura îngrozitoru! cotidian... 

Aș dori să citez în încheiere câteva rânduri din Fragmenitele 
autobiografice ale lui Vianu, intitulate Catedră: „Intri în clasă. S-au 
adunat mulţi studenţi... nu numai pentru a asculta un profesor, dar 
şi pentru a primi exemplul unui om. Dacă tu gândești ce 
însemnătate au avut maeştrii tăi pentru tot ce ai devenit mai târziu, 
simte-ți întreaga răspundere atunci când ai devenit tu însuţi 
profesor. În toată activitatea ta vei fi neliniştit de o întrebare și 
purtat de un dor. Printre tinerii adunaţi în jurul catedrei... fi-va un 
spirit mai bun ca al tău, o inimă mai încinsă, capabilă să facă ceea 
ce ai dorit şi n-ai putut duce până la capăt? Ai dori ca omul acela 
să existe şi tu să-i poţi fi de ajutor.“ (Jurnal, p. 316-317). 

Tudor Vianu scria aceste Fragmente când împlinea, în 1957, 
şaizeci de ani. Eu împlineam tot atunci, cam când l-am cunoscut, 
douăzeci. Scriu acest articol acum, despre el, când eu însumi am 
depășit șaizeci de ani. „lar timpul creşte-n urma mea... 
Mă-ntunec“. 


O privire asupra Europei: Adrian Marino* 


Adrian Marino a scris Carnete europene (Cluj-Napoca, Dacia, 
1976) pentru a pune capăt unei perioade din cultura română şi a se 
disocia de un mit cultural de care, într-o oarecare măsură, ea a fost 
marcată: dragostea oarbă pentru superioritatea (culturală) a Occi- 
dentului. Această problemă el a subliniat-o în introducerea cărţii 
sale, pe care o putem privi fără exagerare ca pe un adevărat 
manifest. 

Mitul şi-a făcut pentru prima dată apariţia la Dinicu Golescu 
(cartea lui Marino este construită ca rephcă la Insemnarea aces- 
tuia). „Turismul cultural“ românesc nu avea să se materializeze 
intr-un corpus larg de jurnale literare, ci avea să dea naştere unui 
sentiment cultural general de inferioritate. găsindu-şi expresia atât 
într-o admiraţie neţărmurită pentru orice aspect al civilizaţiei 
occidentale. cât şi într-o nemulţumire. nu mai puţin nețărmurită, 
faţă de propria sa civilizaţie, „condaninată“ la o etemă neajungere: 
„complexul Dinicu Golescu este latent nu numai în orice călător 
român cultivat, dar infuz în întreaga conştiinţă culturală română 
modernă Notele acestui complex sunt următoarele: |. conştiinţa 
unei deosebiri foarte variabile de civilizaţie, cultură. standard eco- 
nomic, moravuri («orânduiala» ); 2. permanentă comparaţie critică 
(«nu ca la noi»); 3. impuls de mare progres și reformă prin imitație 
şi emulaţie. în spirit profund patriotic («luminare...») (p. 5). 
Astăzi, susține Adrian Marino, o astfel de atitudine este, sau ar 
trebui să fie. desuetă: „... gestul de independenţă spirituală devine 
o manifestare organică, expresia firească a unei mentalități 
«europene» şi «internaţionale»” (p. 6). 

Felul în care Adrian Marino descrie această atitudine culturală 
este desigur îndreptăţit şi sunt convins de veridicitatea criticii sale, 
însă mă întreb dacă opinia sa este una generală în România. Astfel, 
extraordinarul interes al cărţii sale rezidă în jocul fascinant dintre 
opiniile afirmate la singular şi dorinţa de validitate la plural. 
Aceasta ne sugerează că putem privi cartea nu doar ca pc o 
realizare personală, ci şi ca un simptom al României de astăzi. 


* Apărut în „International Journal ot Romanian Studies”. Tubingen. Gunter 
Narr Verlag. vol. 2 (1980). nr. 3-4. p. 117-121. sub titlul ..Takine a View of 
Europe: Adnan Marino”. Traducere de Mirela Adăscăliţei. 
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Cred că putem explica acest „complex de inferioritate“, cum nu 
o face Marino, amintindu-ne că în secolul al XIX-lea o anume 
subdezvoltare economică și o treptată „maturizare“ a instituţiilor 
poiitice democratice i-au făcut, din nefericire, pe mulţi români să 
extindă sentimentul inferiorităţii economice şi asupra planului 
cultural (nu toți, însă, au făcut acest lucru: să ne amintim de 
Maiorescu, Eininescu etc.). Aceasta, fără îndoială, era o implicaţie 
falsă şi însuşi conceptul de „inferioritate culturală“ era 
contradictoriu fiindcă, aş spune, adjectivul „cultural“ nu admite 
grade de comparaţie; cu toate acestea, conceptul a exercitat o 
atracţie aproape mitică asupra publicului. 

Adrian Marino menţionează dorinţa lui Mircea Eliade, din 
tinereţea sa, de a se „elibera“ de constrângerea cărţilor franțuzeşti 
sub care se ala inteligenţa românească; Marino ar fi putut cita și 
o altă remarcă a lui Eliade, despre un sentiment comun generaţiei 
sale (din anii 1920 şi 1930), şi anume cel de eliberare de sub 
vechile îndatoriri patriotice, adică disponibilitatea pentru o coope- 
rare şi competiţie relaxate cu colegii lor occidentali. O istorie, care 
urmează să fie scrisă, a vieţii intelectuale din România, va remarca 
probabil paralelismul dintre avântul economic al României şi in- 
staurarea sa finală ca stat naţional democratic. pe de-o parte, şi „re- 
naşterea culturală“ a anilor 1930, pe de alta În mod evident, răz- 
boiul şi neajunsurile anilor ce au urmat au contribuit la reînvierea 
vechiului şi amarului sentiment de inferioritate. Un turist român nu 
putea, cum nu poate nici astăzi, să nu observe diferențele econo- 
mice şi sociale dintre ţara sa şi societatea permisivă occidentală. 

O astfel de experienţă, de multe ori contrazicând afirmaţiile 
oficiale — care simplificau exagerat, şi de data aceasta într-un sens 
negativ, „modul de viaţă“ occidental —, putea prilejui, iarăşi firesc. 
deşi nefericit, o idealizare a realităţilor occidentale mergând până 
la binecunoscutul mit al „lumii libere“. 

Cariea lui Adrian Marino adoptă o a treia, şi singura rezonabilă. 
perspectivă asupra acestui subiect extrem de delicat. EI îl abor- 
dează prin prisma experienţei sale personale din timpul perioadelor 
de studiu petrecute în Europa de Vest în perioada 1969-1975. 
Marino menţionează sentimentul său de inferioritate şi izbucnirile 
de mânie şi umilire provocate de acesta şi îşi descrie într-o manieră 
cu adevărat impresionantă eforturile personale de a depăşi această 
dramă intelectuală. Astfel, Carnete europene este. în dimensiunea 
sa de jurnal, istoria unei schimbări de atitudine culturală şi. în di- 
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mensiunea sa de eseu, analiza acestei schimbări scrisă ca un co- 
mentariu metalingvistic personal asupra propriilor remarci 
anterioare. 

Lăsând la o parte, pentru moment, aspectele particulare ale Ro- 
mâniei, găsim aici o problemă tipică a sociologiei culturii: distanța 
dintre „centru“ şi „provincie“. Această problemă nu îi este străină 
nici Europei Occidentale, unde există indubitabil o nefericire 
similară, care se scrie atât în termenii unei ţări mici în relaţie cu 
una mare, cât şi ai unui oraş mic în relaţie cu capitala. 

Întorcându-ne la Camete europene, trebuie adăugat că tradiţia 
jumalelor nu este singura din literatura română la care se face 
referire în carte. Adrian Marino îi ia în râs pe recenzenţii altor cărți 
scrise de el, care îl compară cu Macedonski, Călinescu etc. (p. 19), 
Îmi asum riscul de a mă expune ripostelor ironice ale lui Marino 
afirmând că, după opinia mea, el aparţine unei anume tradiţii 
„enciclopedice“ în cultura română. Nu mă refer la valoarea lucră- 
rilor sale — ele pot fi supuse criticii, inclusiv criticii mele — ci la 
structura lor intelectuală, la ambițiile, la stilul și la cutezanţa sa (un 
stilistician ar vedea cu siguranță o legătură între structura enume- 
rativă a frazelor lui Marino și pasiunea sa pentru înmagazinarea 
nesfârşită de informaţii). Nu doresc acum să reexaminez Diciio- 
narul de idei literare şi Critica ideilor literare, dar este evident 
umposibil să le ignori într-un comentariu al Cametelor europene. 
Intreaga operă a lui Adrian Marino, este, într-adevăr, izbitor de 
omogenă (el însuși îşi descrie lucrările cu denumirea comună de 
„hermeneutică“: p. 42). Marino reia aici foarte des subiecte pe care 
le-a abordat în altă parte: Jluminismul (p. 29). metodologia literară 
(p. 184-186), avangarda (p. 115) etc. În locul unei abordări foarte 
savante, oarecum obositoare, găsim însă aici o privire vivace, iro- 
nică, reconfortantă — chiar dacă nu suntem de acord cu ea — și per- 
sonală asupra problenielor. a oamenilor, a locurilor. Consider fără 
ezitafe această carte a lui Marino ca fiind cea mai bună a sa, fie şi 
numai pentru că eseistul încearcă să uite că este un cărturar chiar 
atunci când vorbeşte despre probleme pe care cărturarul le studiază. 
Preferinţa pentru eseurile unui cărturar înaintea lucrărilor lui 
„serioase”* poate fi ea însăși un „topos“ care să merite un nou 
articol plin de referințe, scris de Marino! Aştept. aşadar. să îl 
citesc. 

Adrian Marino este profund interesat de Iluminism și de avan- 
garda secolului al XX-lea. EI se identifică cu amândouă: „Cred că 
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pot afirma că sunt un mic «ideolog». o speţă de teoretician situată 
între filosoful profesionist, riguros şi eseistul literar, spontan şi im- 
provizat. Prototipul ar fi ideologul cu perucă al secolul al XVIII-lea 
cu care-mi par a surprinde anumite afinități.“ (p. 29). „Recitind o 
sere de însemnări, rememorând mai ales starea de spirit a itine- 
rariilor mele, constat că nota dominantă este de permanentă ambi- 
guitate şi oscilare: adeziune şi distanţare, satisfacţie şi ironie... Re- 
zultă o destul de complexă sinteză de «avangardism» refulat, deri- 
vat, tradus printr-o ţinută spontan ireverenţioasă chiar dacă în for- 
me amabile, în faţa celor mai tenace clișee...“ (p. 44). Merită să 
remarcăm faptul că cele două atitudini intelectuale mai sus men- 
ționate pot fi văzute ca similare, însă opuse. Urmând această direc- 
ție de argumentare, se poate spune că cea de-a doua activitate a 
încercat să submineze ceea ce construise cea dintâi: cultura ca un 
depozit continuu de informaţie, umanism, toleranță a vederilor şi 
opiniilor diferite. eforturi de a realiza o sinteză comprehensivă, o 
contribuţie la o cultură curopeană unificată însă produsă între 
frontierele naţionale. Modelul pluralist al ştiinţei și culturii își are 
originile în Renaștere, însă își atinge apogeul în Iluminism. De 
atunci. el s-a aflat sub atacuri persistente în secolele al XIX-lea şi 
al XX-lea, aceste atacuri au culminat, inter alia, cu negativismul 
radical al Avangardei (simplific puţin. de dragul argumentului !). 
Se poate spune că o astfel de mişcare duce în cultura română de la 
Cantemir la Urmuz. Dadaismul, împreună cu toate celelalte asalturi 
asupra culturii „tradiţionale“ care au avut loc în secolul al XX-lea, 
nu au făcut-o să se dezintegreze şi nu au reuşit să exileze vechiul 
model piuralist din cercetarea practică, însă au contribuit la 
adâncirea unei crize ideologice și metodologice constând, printre 
altele, într-o permanentă neîncredere în aparența fenomenului. 
corelată cu o permanentă căutare a motivelor şi structurilor as- 
cunse, singurele semnificative. Cu toate acestea, începând cu 
sfârşitul deceniului patru și până astăzi. ştiinţa şi cultura româ- 
nească au trebuit să facă faţă altor negativisme. mai periculoase 
pentru că erau politice. Reacţia în faţa lor constă într-o simplă 
afirmaţie că modelul pluralist este singurul care poate garanta 
activitatea specifică unui intelectual sau unui artist. Acesta este 
probabil motivul pentru care criza metodologică, precum şi multele 
soluţii radicale pentru aceasta, nu a prea convins, sau măcar atins, 
pe mulţi dintre intelectualii români din generația mijlocie sau 
vârstnică. Din contra. asupra generaţiei tinere. a cărei experienţă 
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istorică este diferită, impactul a fost mai puternic. Adrian Marino 
îşi afirmă credința pluralistă într-un mod foarte clar şi este evident 
că o vede ca pe o bază a întregii sale activităţi: „A rămas însă tot 
mai viu ancorată convingerea pluralismului «metodologic», al 
verarhizării conotațiilor (mai simplu spus: al interpretărilor posi- 
bile), cuprinderea totală (unitară) a operei, la antipodul oricărui 
Iragmentarism nerelevant“ (p. 186). 

Așadar, interesul lui Marino pentru Iluminism coincide atât cu 
strategia sa de cercetare cât și cu o atitudine culturală mai generală 
în rândul unor intelectuali români contemporani, credincioși unui 
model pluralistic şi refuzând orice dogmatism,. deschiși lumii 
exterioare şi promovând valorile reale locale (pentru a da doar 
câteva exemple, să menţionăm editorii și mulţii colaboratori ai unor 
reviste atât de prestigioase precum „Cahiers Roumains d'€tudes 
litteraires“, „Sinteze“, „Secolul XX“ etc.). Din acest motiv, repet. 
interesul Carnetelor europene rezidă nu numai în multele remarci 
valoroase pe care le face autorul, ci și în aspectele simptomatice ale 
cărţii. 

Românul care face turul Europei de Vest se apropie de ea astfel 
dintr-un foarte particular unghi de vedere. Voiajul său este şi nu 
este. în acelaşi timp, unul de descoperire. Vorbind despre Paris şi 
despre Franţa, Marino spune adesea „Franţa mea“ (p. 96. 127). E] 
este mai puţin gentilomul de ţară care, precum Dinicu Golescu. 
vizitează pentru prima dată „centrul“. ci mai degrabă cărturarul 
întorcându-se în locul unde şi-a petrecut anii de facultate sau, spus 
mai exact, întorcându-se pentru a vedea modelul facultăţii sale. 
pentru că, dintr-o pură întâmplare, facultatea sa fusese altundeva. 
Aceasta îl face pe scriitorul de jurnal/eseist să compare mereu 
modele și realităţi, experienţe și percepții culturale. Vastitatea pri- 
melor şi acuitatea ultimelor dau naştere unei confruntări ci ade- 
vărat dramatice. Unele mituri se prăbușesc (p. 76). realităţile dure 
trebuie învăţate (p. 101, 105) şi trebuie găsite strategii pentru a le 
face faţă (p. 157). Inferioritatea culturală nu există, însă defi- 
cienţele de informare ale multor români tineri (..Cum se poate 
studia istoria retoricii. să zicem. numai prin câteva lucrări româ- 
neşti învechite? Înţeleg pe deplin situația dificilă a unor cercetători 
cu reale posibilităţi de dezvoltare. Dar la ce le serveşte compăti- 
mirea şi simpatia mea? p. 119). precum şi de organizare — fie din 
cauza neatenţiei. fie prin promovarea excesivă a unor cărți inadec- 
vate (p. 62. 71) —, sunt reale şi ele îi pot încă împinge pe indivizi 
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să se retragă în vechile frustrări. Cultura română este şi acum foarte 
puţin cunoscută, și intelectualii ei nu mai puţin, iar surpriza deș- 
teptată uneori la aflarea noutăţii că România „are“ intelectuali este 
tot atât de ofensatoare pentru aceştia ca și ignoranța care a 
precedat-o. 

Adrian Marino avansează anumite proiecte și strategii, sufi- 
ciente, în viziunea lui, dar nu și într-a mea, pentru a asigura o 
pătrundere a intelectualilor români şi a operelor românești pe piața 
intemaţională (p. 43, 55-77, 80, 187 etc.). După părerea mea, pro- 
bleina fundamentală ridicată de cartea lui Marino este următoarea: 
cum poate o cultură „minoră“, așa cum este cultura română, atrage 
asupra sa atenţia atât a mass-mediilor occidentale cât și a spe- 
cialiștilor occidentali? Aceasta este o problemă generală care pri- 
vește atât culturile „minore“ cât şi cele „majore“, politicile lor 
culturale și indivizii care le compun. Numai că, din păcate, insti- 
tuțiile guvernamentale, dacă sunt conduse chibzuit, pot contribui la 
rezolvarea acesteia, însă nu o rezolvă singure. Numai autorii 
individuali și operele contează într-adevăr, nu şi promotorii lor 
(Adrian Marino pare să pună accentul pe ainbele dimensiuni ale 
problemei - p. 58-62 — însă ajunge el însuși la concluzia — 
p. 63 — că realizările personale sunt decisive). Astfel, a împinge un 
autor prea insistent pe piaţă prin canalele oficiale (amintiţi-vă — 
acesta este exemplul meu — de acele fără de sfârșit traduceri ale lui 
Zaharia Stancu peste tot în lume !), chiar dacă se întâmplă să apară 
în acel an pe lista UNESCO, nu este de un prea mare folos. Ceea 
ce este de folos, aş îndrăzni să spun, este capacitatea intelectualilor 
şi artiştilor români ei înşiși de a inspira respect; clasicii vor trebui 
să mai aștepte. 

Adrian Marino ne oferă un exemplu strălucit de cum este 
posibilă o astfel de realizare. El, împreună cu mulţi alţii ca el. au 
făcut acest lucru nu numai pentru că sunt într-adevăr talentaţi, ci şi 
pentru că au avut şansa de a arăta personal că sunt cu mintea 
deschisă și competitivi pe plan internaţional. Îl citez pe Marino fără 
comentarii: „Dincolo de orice succes sau insucces... am scris 
numai din plăcere toate cărţile pe care le-am scris, am scris numai 
cărțile pe care le-am dorit, mi-am folosit numai în mod liber 
aproape întregul timp liber ... Plicere. independență de spirit şi 
libertate profesională“ (sublinierile aparțin lui Marino) (p. 158). 
„O frenezie teribilă a acumulării, nu chiar exagerat spus. de zi şi 
noapte... Tensiune de fapt numai a mea? În ce mă priveşte, constat 
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o dată mai mult că ea se grefează pe sentimentul general al unei 
imaginare catastrofe iminente. Absurd sau nu, reflex biografic sau 
nu, consecință sau nu a unor experienţe şi accidente traumatizante, 
nu numai călătoriile, dar și fiecare din cărțile mele au fost scrise ca 
şi cum ar fi fost, de fiecare dată, ultirna. dar absolut ultima posi- 
bilă“ (sublinierile aparțin lui Marino) (p. 21). Din nefericire, 
Adrian Marino și acei alţi oameni care au şansa de a fi prezenti pe 
plan internaţional sunt încă cei „câţiva fericiţi“ ai intelighenţiei 
româneşti. Să sperăm că numărul lor va creşte în curând în mod 
semnificativ. Camete europene ne arată în mod convingător că 
intelectualii și artiștii valoroşi și oneşti pot reuși acolo unde 
oficialii „de nădejde“ eșuează. Să nu uităm că recunoaşterea inter- 
naţională a culturii române depinde în mod esenţial de aceşti 
intelectuali şi artişti. 


Un european: Sir Adrian Marino* 


Scriitorul și măştile 


Acest mare savant este, într-un fel, inclasabil. A scris atât de 
mult, în domenii atât de diferite şi etalând o ştiinţă atât de întinsă, 
încât cultura română, din care totuși provine, nu-l poate integra. 
Adrian Marino este fără îndoială criticul literar român cel mai 
cunoscut în afara României. Îmi permit să citez un fragment dintr-o 
scrisoare pe care Adrian Marino mi-a adresat-o pe 2 martie 2000, 
pentru că ea îl definește în modul cel mai exact cu putință: „O 
concluzie obiectivă cred că se desprinde, deşi observația sună 
oarecum «fals» în gura mea: este cel mai mare efort pe care l-a 
făcut critica română din [ară de a ieşi din izolare. De departe, cel 
mai publicat şi tradus «critic» din ţară. Imagine adevărată și 
«falsă», totuşi, în acelaşi timp. Comparatistica, teoria literaturii, 
critica de idei literare etc. a reprezentat pentru mine doar o formă 
de supravieţuire culturală posibilă sub ceauşism. La fel, CREL 
(„Cahiers roumains d'etudes litteraires“, S.A.]. Adevărata mea 
identitate este de critic de idei. Cum dovedesc toate volumele 
publicate după 1980 şi publicistica din diferite reviste, provinciale 
şi centrale (un timp în «22», apoi în «Cuvântul» )“ [sublinierile îi 
aparţin lui Marino, S.A.]. Adrian Marino se considera critic de idei 
şi de-aceea pune termenul de „critic“, se înţelege „critic literar“, 
între ghilimele. Un șir de măşti. una în spatele celeilalte, pare a se 
degaja din această confesiune. Critica literară. ca şi comparatistica 
Şi teoria literaturii, practicate de el, au fost măştile criticii de idei, 
dar critica de idei ea însăşi era „o formă de supravieţuire culturală 
sub ceaușism'. Ca atare, trebuie că ascundea ea însăşi o altă atitu- 
dine care, altfel decât critica de idei, nu putea fi tolerată sub Ceau- 
şescu. Ce va fi fost această nenumită atitudine care ar fi putut duce 
la dispariţia lui Marino, şi pe care el a ascuns-o spre a supraviețui? 
Fără îndoială o atitudine fățiș politică. anticeauşistă. mai bine zis 
anti-naţional-comunistă, pentru că Ceauşescu asta a fost, nici 


* Text scris în română. dar apărut în traducere franceză. în revista „New 
International Joumal of Romanian Studies”. Bucureşti. Editura Fundatiei 
Culiurale Române. 1999. nr. 1-2. p. 14-23. 


(Im)posibiie globalizări 105 


naţionalist — căci nici un conducător politic al României nu şi-a 
distrus țara mai mult ca el —, nici comunist — ceea ce presupunea o 
anumită deschidere internaţională —, ci național-comunist, adică un 
pervers amestec de extremă stângă și extremă dreaptă, o fuziune de 
„roșu“ şi „brun“ devenită evidentă exact după 1989, atunci când 
cele două cecmponente s-au separat şi au reapărut, chipuriie 
autonome, sub numele de Partidul Socialist al Muncii și, respectiv, 
Partidul România Mare. 


Dav aceste amănunte pentru a încerca să localizez mai exact 
poziția lui Marino, un lucru pe care nu-l poate face articolul de 
sinteză al lui Mircea Martin, scris în 1988, când nu putea dezvălui 
afilierea politică a personajului său*. Teama că nu ar supravieţui îi 
putea veni lui Marino — deţinut politic între 1949 și 1957, dar 
publicând sporadic abia după 1960 și semnând prima carte abia în 
1966 — nu pentru că ar fi fost bănuit (numai) de persistenţa sim- 
patiilor sale pentru Partidul Naţional-Ţărănesc — arătate imediat 
după război şi recunoscute public după 1989 —, ci pentru că ar fi 
fost desluşit (în primul rând) ca un adversar neîmpăcat al ambelor 
componente ale ceauşismului, atât al comunismului cât şi al naţio- 
nalismului. Mai ales acest ultim păcat putea fi mortal în anii opt- 
zeci. Ceea ce trebuia deci să ascundă Adrian Marino a fost un spirit 
adânc democratic şi necondiționat european, opus. punct cu punct, 
comunismului şi naţionalismului ceauşist. O astfel de lectură în 
transparență a volumelor şi studiilor sale de dinainte de 1989 ar 
putea dezvălui adevăratele intenţii ale acestora. Pasiunea lui 
Marino pentru baroc şi pentru iluminism ascundea solidaritatea sa 
cu un program de emancipare şi cu o Europă de dinaintea valului 
naţionalist romantic care, este drept. a creat statele şi culturile na- 
ționale în Europa. dar a şi introdus graniţe şi bariere între acestea. 
necunoscute în secolul al XVIII-lea şi mai înainte. Nu altfel ar 
putea fi citit interesul lui Marino pentru modemism şi pentru 
avangarde. ambele fiind curente clar internaţionale. reintegrând în 
spaţiul general european manifestările lor local-naţionale. Tot ast- 
fel. literatura comparată va fi fost pentru Marino albiul academic 
— alibi, dar nu poziţie instituțională, pentru că Adrian Marino, spre 


* Anicol apărut. în acelaşi număr din „New International Joumal of 
Romanian Studies”. p. 6-13. Tot aici a apărut şi selecția din recenziile despre 
volumele lui Marino. menționate la sfârşitul anicolului. 
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ruşinea universităţilor româneşti, nu a fost niciodată reintegrat 
învățământului superior după 1960, deşi fusese abuziv scos de la 
catedră după cei câțiva ani de asistență la G. Călinescu, în 
1945-1948 — alibiul deci, necesar construirii unei cercetări 
sistematice a legăturilor dintre cultura română şi celelalte culturi 
europene. Din acelaşi punct de vedere, multiplele călătorii ale lui 
Marino, în anii șaptezeci, în Occident, vor fi fost un mod de a 
reveni într-o lume pe care o consideră, intelectualmente, a lui. 
Decisiv pentru profilul lui Marino este, cred, faptul că el călătorea 
atunci ca intelectual român, venind din ţară, și nu ca apatrid, sau 
ca menubru al diasporei, fie aceasta mărturisită, fie nu. Sau așa cum 
a scris el însuşi mai târziu: „M-am născut întârnplător într-o 
anumită cultură, pe care mi-am asumat-o spontan“ (Pentru Europa, 
(PE], p.20). „Aflându-mă, considerâidu-mă, spiritual cel puţin, «în 
Europa», n-am simţit nevoia să «fug», să mă «refugiez», să mă 
expatriez, deşi acest gând m-a obsedat adesea“ (PE, p.28-29). 


A treia, dificila, cale 


În prelungirea speranţelor care se puseseră în anii şaizeci, într-o 
anumită liberalizare intemă a comunismului român, Marino voiaja 
cu o uluitoare libertate de spirit, ca şi cum liberalizarea ar fi rămas 
în funcţie. chiar câţiva ani după ce ea fusese oficial anulată de 
Ceaușescu în 1971 şi după ce acesta își asumase puterea absolută 
în 1974. Libertatea de spirit a lui Marino uimea pe toată lumea. Nu 
mai puţin tot ceea ce ţinea de anecdotica prezenţei sale, precum 
curiozitatea sa proverbială. faptul că nota pe loc tot felul de detalii 
pe care le vedea. sau care i se spuneau, cu o pedanterie care 
multora li se părea ciudată (multe dintre aceste notițe vor fi 
transcrise în cărţile sale de călătorie din acei ani !). Marino s-ar fi 
putut adresa celor care se uitau la el de travers. dacă vreo discuţie 
deschisă va fi avut loc, ceea ce nu cred, cam în sensul în care o 
făcea Gombrowicz în fața diasporei poloneze din Argentina, prin 
1953: „lumea dindărătul cortinei de fier nu [este] una nonă, nemai- 
pomenită, demoniacă. ci [este] o dereglare şi deformare a lumii 
obişnuite“; „[voi] reducând totul la o unică antinomie dintre Est şi 
Vest, sunteţi obligaţi — este inevitabil — să vă supuneţi schemelor 
pe care voi înşivă le-aţi creat. Cu atât mai mult cu cât devine cu 
neputinţă a discerne ce reprezintă în voi năzuinţa către adevăr şi ce 
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anume reprezintă îndemn la o mobilizare psihică în această luptă“ 
(Jurnal, Ed. Univers, 1998, p. 36). 

Eu unul îl admiram pe Marino, în mare măsură, pentru că 
atitudinea lui fusese şi a mea, până în 1975, când hotărâsem, din 
cauza evenimentelor, să nu mă iai întorc deloc în ţară. Idealul său 
de libertate în cadrul sistemului fusese nu numai al meu, ci și al 
multor altor intelectuali români în acea perioadă, care sperau în 
posibilitatea unei a treia câi între exil și colaborare (vezi, pentru 
definirea lor, PE, p. 109-110). Mai vajnic decât mine, Marino cir- 
cula dinspre România înspre Occident, eu făceam drumul, până în 
1975, cel puţin în mod aparent, în sens invers. Cu cât trecea timpul, 
şi Marino reuşea să se comporte — printr-o echilibristică doar de el 
cunoscută, dar care îi făcea viaţa amară în mod vizibil — ca și cum 
nimic nu se schimbase, cu atâta se întrebau mai mulţi cărui fapt 
datora el privilegiul călătonei, iar unii, trebuie s-o spunem, îl 
suspectau chiar că ar fi un soi de agent de influență. Nimeni nu a 
putut însă da niciodată vreun exemplu de „influenţă“, iar sinceri- 
tatea cu care vorbea Marino a fost în tot acest timp dezarmantă. În 
volumul Politică și cultură (PC), 1996, Marino revine asupra aces- 
tui episod dureros pentru el, în capitolul „Dosarul Eliade“. Cu 
meticulozitatea sa caracteristică, el a păstrat toată corespondenţa cu 
Eliade, dar a donat-o apoi Bibliotecii Academiei din Bucureşti (PC 
41). Din această corespondenţă ar rezulta că Mircea Eliade era de 
acord să întrețină anumite legături culturale cu România. dar în nici 
un caz politice. Scriind Hermeneutica lui Mircea Eliade (predată 
la Editura Dacia în 1978, publicată în 1980), Marino simţea că îi 
venea deci, într-un fel, în întâmpinare. Apariţia cărții a fost întâm- 
pinată însă cu „0 tăcere lugubră, plină de hargne. de ifose... eram 
acuzat că recuperam (sic!) pe Mircea Eliade în contul regimului“ 
(PC 47). Respingând indignat asemenea acuze. Marino ar fi excla- 
mat: ..Domnilor de la Paris. de ce Dvs. n-aţi făcut-o întâi? N-aţi 
făcut nici puşcărie, aţi avut şi posibilităţi de documentare supe- 
rioare.* (PC 47) Din păcate. asemenea reacţii regretabile, venite 
uneori de la persoane apropiate lui Eliade — dar Marino le va fi 
răspuns acestora şi el iritat, ceea ce textul său nu menţionează —. 
au dus Ja răcirea relaţiilor lui Marino tocmai cu Eliade. Din carte 
nu se înțelege de ce. Eliade nu putea retracta vorbele în doi peri 
spuse de alţii, şi este neclar chiar dacă el le-a cunoscut. A continuat 
să-i scrie însă lui Marino. după 1981. în ciuda boli care-i bloca 
însuşi actul fizic de a scrie. Interesantă este reacţia lui Marino. în 
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acest context, şi din alt punct de vedere: el se compara tocmai cu 
Noica, menţionând îndemnul făţiş al acestuia, adresat diasporei, de 
a colabora cu autoritățile româneşti. „De ce în astfel de cazuri 
(Constantin Noica) faptul era licit, posibil, permis, onorabil mai 
aies, şi în altele nu?*, se întreabă Marino (PC 49). Pentru a con- 
chide tot el: „Noi spărgzam o blocadă, menţineam de bine de rău 
legăturile intelectuale cu Occidentul. Dar ...psihologia omului de 
litere român era mai puternică“ (PC 50). Europa fascina pe inte- 
Jectualul din ţară, dar nu-l primea cu braţele deschise, când el ajun- 
gea acolo, pare a ofta Marino, chiar dacă se referea la românii din 
Occident. O decepție în faţa Europei, la care Marino, pe cât știu, 
nu a revenit, dar pe care eu nu pot să nu o împărtăşesc. Ea oferea 
poate unul dintre motivele pentru care Marino nu a plecat în 
Europa, ci a preferat să „o aducă acasă“. Un trist motiv personal 
pentru o înțeleaptă strategie culturală. 


În ce mă priveşte, eu îl vedeam atunci pe Marino ca pe un ultim 
Don Quijote și mă resemnam cu faptul că, după 1975, nu-l mai 
puteam urma, „rămânând“. vrând-nevrând, în Olanda, o atitudine 
poate mai puțin ambiguă, dar nu mai eficientă, şi care nici vorbă 
să mă facă mai fericit. Astăzi aş fi tentat să-l interpretez pe Adrian 
Marino, cel din anii '70-'80, aşa cum l-am interpretat pe Fărâmă, 
personajul din Strada Mântuleasa, de Mircea Eliade, în ultima 
variantă de interpretare a acestui roman, din cartea mea Privind 
înapoi, modernitatea: un personaj disimulat, infiltrat în sistem, dar 
neaparținându-i nici un moment, şi exploatând cu inteligenţă și 
inocenţă faliile acestuia pentru a salva ceva, sau pe cineva. Mircea 
Eliade publica în 1968 romanul său, iar Marino circula în Occident 
exact în anii următori, încheind această perioadă tocmai cu Her- 
meneutica lui Mircea Eliade, în 1980. Tot ciudat este faptul că ati- 
tudinea lui Marino în afara ţării semăna cumva cu aceea a lui Noica 
în interiorul ţării — conform şi declaraţiei lui de nai sus — deşi 
primul l-a criticat în mod apăsat pe cel de-al doilea (vezi printre 
altele „Cazul Constantin Noica”, în Politică şi cultură, p.78-103). 
In fond, ei cultivau aceeași utopie culturală. speranța nebună că 
printr-o inocenţă vicleană ei puteau îmblânzi comunismul şi stre- 
cura imgrediente umaniste în structura sa inumană. Noica voia să-şi 
realizeze utopia prin crearea unei elite interne ambiguu subversive. 
Marino încerca acelaşi lucru prin menţinerea unor relaţii externe. 
ultime refugii în faţa ghetoizării. pentru el şi pentru alţii. Potrivit 
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unei tipologii încercate de mine într-un articol scris în ultimele luni 
ale ceauşismului — „Une culture de Linterstice“, în: „Les temps 
Modernes', janvier 1990, p.136-158; republicat în La modemii€ ă 
IEst: 13 apergus sur a literature roumaine, Piteşti, Paralela 45, 
1999, ca şi în acest volum, — cu conotaţii intenţionat medievale, 
s-ar putea spune că Noica acționa ca un călugăr, iar Marino ca un 
negustor, un negociator, un animator de schimburi între cetate, 
mânăstire și satul din vale, pe de o parte, şi îndepărtatul târg, și 
piaţă, pe de altă parte. Anii '80 aveau să risipească aceste utopii. 
Regimul ceaușist se închidea tot mai mult în sine, chiar și Marino 
călătorea tet mai puţin. Cărţilor lui de călătorii din anii şaptezeci, 
„încă deschişi“ — Ole! Espana, 1974; Carnete europene, 1976; Pre- 
zențe româneşti și realități europene, 1978 — aveau să le urmeze 
cărți strict tehnice, de critică a ideilor și de hermeneutică literară, 
construite din miile de fişe pe care Adrian Marino le adunase de-a 
lungul anilor, prin bibliotecile europene, cu o incredibilă migală şi 
cu o perseverenţă pe care studioșii români din diaspora, aflaţi acolo 
şi netrăind deci sub presiunea timpului, precum Marino. niciodată 
nu o realizaseră 


Omul de centru 


Alte trei cărţi, publicate în libertatea de după 1989, răspund 
tripticului din "70 menţionat mai sus: Evadări în lumea ]ib ră, laşi, 
Institutul european, 1993: Pentru Europa, laşi, Polirom, 1995; Poli- 
lică şi cultură. Pentru o nouă cultură română, laşi, Polirom, 1996, 
ca şi antologia redactată de Adrian Marino, Revenirea în Europa. 
Idei şi controverse româneşti 1990-1995, Craiova, Elius, 1996. 
Autorul îndrăzneşte să spună acum în gura mare ceea ce sugerase 
în şoaptă cu două decenii mai înainte. Marino îşi decriptează tex- 
tele, aruncă măştile, redevine politic. mai bine zis dezvăluie agenda 
secretă a operei sale ştiinţifice. Mă bucur să citesc aici en route 
letire ceea ce eu bănuisem mai de mult, anume miza pe Europa 
Occidentală a întregii activităţi a lui Adrian Marino. Mă refer în 
ceea ce urmează numai la pledoaria pentru Europa din aceste cărți, 
lăsând în afara discuţiei opiniile lui Marino despre diferitele culturi 
din România comunistă. cea oficială. dar şi cea alternativă. nu 
literatura disidenţitor. ci literatura scrisă de cei care înțelegeau să 
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reziste comunismului prin cultură. O temă dificilă, care necesită un 
articol aparte. 


Multe remarci implicite despre Europa în alte cărţi devin în cele 
menţionate mai sus un program explicit. Articolul-program „Pentru 
Europa“, din volumul cu același titlu, descrie Europa ca o lume de 
totodată progres material şi cultural. Plecând de la mai vechea lui 
descriere din Camete europene a „complexului Dinicu Golescu“ la 
românii călători în centrul și vestul continentului, „speriați“, uluiţi 
de superioritatea de civilizaţie de acolo, el constată că acest com- 
plex „domină, de fapi, şi azi pe toţi cei ce se încăpățânează, se re- 
semnează să «rămână» încă, în ţară, s-o «europenizeze» cu orice 
preţ” (PE 15; de aici înainte toate cifrele trimit la pagini din Peniru 
Europa). Deşi situaţi între Occident și Orient, „dorim pe faţă ca 
balanţa să se încline tot mai mult în favoarea Occidentului“ (48). 
Marino nu-și economisește sarcasmul la adresa ridicolelor filipice 
ale lui Noica împotriva „Germaniei untului“, „o adevărată sfidare 
a unei imense suferinţe colective și — mult mai grav — o justificare 
a economiei comuniste de cazan şi cazarmă“ (14). În călătoriile 
sale, Marino intra nu numai în muzee, ci și în magazine, „fiindcă 
eram silit s-o fac“, „fiindcă nu se poate face cultură în foame, în 
frig, în mizerie“. La fel de mult îl irita apelul mai vechi al lui Cio- 
ran pentru o „Românie în delir“. „Declar pe faţă că nu doresc deloc 
o «Românie în delir», «agitată, contradictorie, furioasă şi amenin- 
țătoare», ci doar una «logică, ordonată, aşezată şi cuminte» (6). 
Dacă e vorba de „schimbarea la faţă“ a României, aceasta trebuie 
să ducă la naşterea unei societăţi civilizate, care să preia instituțiile 
occidentale, dar să aibă grijă şi de drumuri fără gropi și de trenuri 
încălzite — un ideal încă neatins în anul 2000! — ca și, fapt fun- 
damental, de transformarea individului în cetăţean (23), conștient 
de drepturile și datoriile sale, dar înzestrat și cu un comportament 
de „o anume urbanitate şi civilitate de esenţă profund citadină“ 
(24). Aici intervine o teză pe care Marino nu ostenește s-o repete 
în toată publicistica sa. Europene nu pot fi în România. ca și în alte 
țări, în vremea lui, nici nomenclatura comunistă sau ce s-a ridicat 
pe ruinele ei, nici țărănimea sau muncitorimea, ci doar noile clase 
de mijloc (44). Europenizarea, ca şi democratizarea României. 
trece prin triumful unei noi clase burgheze şi înseamnă — așa cum 
Marino precizează în altă parte — și crearea unei culturi medii, pe 
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lungă creația de mare performanţă, restrânsă la câteva mari 
personalităţi. În fine, un al treilea termen mediu intră în definiţia 
lui Marino: în articolul „Culura de stânga, de dreapta sau de cen- 
iu“ (1992), din același volum, el pledează rezolut pentru o cultură 
de ceniru, caracterizată de echilibru între valori, liberalism, uma- 
nisin, sinteză dintre valorile naţionale și universale, raționalism şi 
spirit critic şi respingere a oricărui misticism sau „bombasticism'“ 
(47). Motiv pentru care Marino tună și fulgeră contra spiritului de 
extremă dreaptă al lui Nae Ionescu, ca şi contra alunecărilor la 
dreapta ale lui Eliade, Cioran sau Noica. „Nu mai vreau, foarte 
simplu spus, dar ferm și irevocabil, nici un fel de stat totalitar, nici 
de dreapta nici de stânga“ (150-151). Acest refuz de plano este 
acompaniat adesea de citate din Nae Ionescu rupte de context şi 
judecate global drept îndemn la închidere în sine a României și 
decuplare de Europa: „idealul era, deci: izoiare, autarhie, standard 
de viaţă redus etc. Deci... ceaușism“ (73). Din acest punct de ve- 
dere, găsim la Marino una dintre puţinele critici consecvente 
îinpotriva dreptei, din spaţiul român, care nu vine de la istorici 
evrei, uneori vechi marxişti, precum Zigu Omea, într-un fel Leon 
Volovici etc., ci de la democrați antimarxiști, liberali, care dau un 
ascuţiș radical atitudinii antitotalitare la centrul eşichierului politic. 
Importantă mi se pare. din acest punct de vedere, coalescenţa celor 
trei atitudini „pro-centru“” la Adrian Marino prin care defineşte el 
spiritul european: sprijinire a unei clase burgheze de mijloc, retran- 
şare într-o atitudine politică de centru antitotalitară şi promovare a 
unei culturi la nivel mediu, nu numai elitară. Curios este că acest 
centrism ideologic are nenumărate repercusiuni în modui în care 
Marino gândeşte ca un om de știință şi scrie ca un critic de idei. 
Deşi el respinge ideologiile extremiste. el nu refuză ideologia ca 
atare. numai că nu dă acestui termen sensul politic. militant, al lui 
Marx, ci sensul depolitizat al lui Mannheim, potrivit căruia orice 
sistem de idei care tinde la menţinerea normelor este ideologic, 
spre deosebire de utopie, care tinde la distrugerea lor (în acest sens 
se poate spune că şi marxismul a fost o ideologie în Est, formulă 
cu care Marino ar fi fără îndoială de acord). Mai mult. el este 
ideolog — aş spune chiar ultimul ideolog — în sensul secolului al 
XVIII-lea, bazându-se pe o doctrină clasic liberală de emancipare. 
pe un metadiscurs emancipatoriu pre-Iyotardian. Un om de centru 
este Marino şi în sensul că-i repugnă orice atitudine extremă. În 
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orice dilemă, el alege spontan poziţia de mijloc, acceptând, de 
exemplu, spontan și valorile naţionale sau locale şi cele universale. 
EI este prin definiţie sincretic. Mai mult încă. Marino dă adesea 
impresia, în cărţile sale de ştiinţă, că nu vrea şi chiar nici nu poate 
alege între sensuri diferite, adesea opuse, preferând de obicei să 
înşire toţi termenii în discuţie, toate definițiile, toate sensurile 
posibile: teama lui majoră este totdeauna că a omis ceva și, în orice 
discuţie. el nu uită să semnaleze faptul că acea mică informaţie 
bibliografică, mai rar menţionată, ei bine, el o cunoaște și pe aceea, 
ba chiar a citit-o în cutare articol publicat prin vreo insulă azoră, 
acum 17 ani deja. Ideologia, tematica, construcția sunt sincrone şi 
cu stilul. Centrismul lu; Marino, în sensul de refuz al opțiunii, căci 
orice opţiune balansează textul înspre vreo extremă, se vădeşte și 
în stilul său. Nimic nu este mai recognoscibil marinian decât 
enumerarea: sinonime, termeni înrudiţi, termeni-cheie din diferite 
limbi pentru conceptul respectiv, parafraze, traduceri de termeni 
literali în termeni figuraţi, cu sau fără ghilimele, paranteze. Curios 
este faptul că acest stil împinge scrupulul atât de departe încât cade 
din moderaţiunea poziţiei de mijloc exact în exces; ceea ce te-ai fi 
așteptat să fie măsurat, controlat, simetric, devine arborescență 
barocă, liniile mari se pierd în detalii, opera originală devine bi- 
bliografia operei. Poate şi acest stil dificil explică într-un fel carie- 
ra operei lui Marino, mai ales în România. Obişnuit cu o critică 
extrem de personală, cu remarci rapide, riscate dar fermecătoare, 
cititorul român nu se simte la îndemână în fața unei asemenea 
opere stufoase, din care lipsesc formulele scurte dar memorabile şi 
în care argumentarea cu greu poate fi reconstruită în câţiva paşi 
clari. Hăţişul textului, pe de altă parte, nu este încărcat cu flori rare. 
cu păsări cu penaj tropical ori cu mari copaci seculari. Omul de 
centru refuză excesul de culoare pentru că ideea îl pasionează, nu 
textul care o exprimă. Marino este neutru în exprimare, măsurat în 
nuanţe, meticulos în reconstituire, dar — intenţionat — defel briliant. 
Cel puţin în cuvintele scrise căci, iarăși neaşteptat, omul se animă 
extraordinar când vorbeşte, capătă o vervă şi o strălucire adesea 
paradoxală, pe care. ca ascultător, nu poți decât să regreţi că nu o 
poți admira şi în scris. 
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Pentru Europa: un program 


Dar să ne intoarcem la Europa. „A fi român și european în uce- 
lași timp“, sună strigătul său de luptă sincretic (78). „Pentru a-l 
defini cât mai concis posibil şi într-o formulă de sinteză — refuzând 
în mod categoric orice naționalism, orice protocronism sau orice 
eurocentrisr — obiectivul cultural fundamental ar trebui să fie 
următorul: a aduce Europa acasă, ceea ce echivalează, aparent 
paradoxal, cu a intra în Europa“ (idem). Abstracţie făcând de stil 
— stilu! „şi...şi“ — nu putem să nu-i dăm dreptate lui Marino. Mai 
mult, dreptatea lui este de ordinul evidenţei. Cerând „opere româ- 
neşti de semnificaţie şi valoare internaţională” (79). Marino nu- 
mește singura dimensiune raţională a dezbaterii. Atât de rațională 
că nu putem să nu ne mirăm că inai este încă nevoie de a o formula 
atât de insistent. Nu este așa însă. În multe articole, Marino face 
„inventarul“ cărţilor şi revistelor româneşti de circulaţie interna- 
țională sau care ar fi trebuit să intre în aceste circuite. Bilanţul este 
dureros de redus. Multe dintre cărţile celebre în România sunt 
necunoscute în Occident, autorii lor, ca şi criticii nefăcând nimic 
pentru a le impune pe alte pieţe literare. Una dintre explicaţii este 
şi ideea, inculcată mai ales de G. Călinescu, a valorii „absolute“ a 
operei, a impresiei, deci, că este suficient ca o operă să fie valoroa- 
să în sine, orice publicitate în jurul ei fiind superfluă. Marino. 
dimpotrivă, apasă pe valoarea „de circulaţie“ a unei cărţi. faptul că 
de noi depinde cota ei pe piață (europeană) şi această cotă va fi 
zero, indiferent de valoarea ei pentru noi, dacă noi nu facem nimic 
pentru ea (32). Interesant este că acest lucru este spus tocmai de 
cineva care a luptat totdeauna singur pentru a avea succes, şi l-a 
avut. Pragmatismul lui asertiv, însoţit de altfel de generoase cam- 
panii în străinătate pentru operele de valoare ale altor autori 
(Constantin Dumitrescu, Țepeneag, Nedelcovici etc), ar trebui să 
zdruncine puțin nepăsarea cu care, cu puţine excepții, și scriitorii 
români şi autorităţile privesc afirmarea cărţii românești în Europa. 


În cultură. Europa este „elină în adâncime, latină în extensiune 
şi gotică în înălțime” (25), o definiţie pe care cred o face arde- 
leanul de adopție care este moidoveanul după naştere Marino. căci 
„ultimele catedrale gotice din această pante a Europei sunt cele de 
la Braşov şi de la Cluj“ (12). Incluzând în aceeași definiţie a 
Europei toate curentele occidentale. de la Renaştere și umanism la 
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avangardă, Marino pare să nu observe că ele nu se potrivesc 
întregii culturi române. Mai mult încă, ei își îngustează pledoaria 
pentru „europenizare“ la constatarea „ne revendicăm de la un 
model cultural european din ce în ce mai interiorizat şi asumat ca 
o experienţă strict personală şi irepetabilă“ (25). El pledează de 
aceea pentru trei valori europene care sunt foarte evident idealurile 
întregii sale opere: „ericiclopedism, recuperat sintetic, recuperat 
Ciitic““ (27). Aici, ca și în multe alte articole, Marino remarcă ab- 
sența marilor lucrări de referinţă din cultura română și îndeamnă la 
aliniere la standardele europene. E! are fără îndoială dreptate, 
numai Că uită să remarce faptul că acesta este numai unul dintre 
nivelurile creației culturale în Occident, cel didactic-enciclopedic, 
caracteristic unor mari întreprinderi culturale și nicidecum unor 
creatori individuali. 

Pe de altă parte, în alte capitole din Pentru Europa, Marino 
pledează pasionat pentru includerea „Estului“ în Europa. Citând 
din Goethe, dar şi din Michelet şi Farinelli, el subliniază impor- 
tanţa literaturilor sud-est europene pentru rotunjirea conceptului de 
literatură europeană: „Roma și Bizanțul sunt, în perspectivă euro- 
peană, convergente şi complementare“ (119). El merge chiar până 
la critica eurocentrismului pledând pentru integrarea literaturilor 
non-europene într-o Weltliteratur goetheană. Curios este că nicio- 
dată nu apare vreun dubiu cu privire la „fezabilitatea“ unui 
asemenea slogan. Este el, de fapt. un orizont de aşteptare sau un 
proiect? Marino nu specifică, fiind preocupat. ca întotdeauna, de 
concept, de idee, nu de realizarea ei. Ceea ce Marino demonstrează 
în toate aceste studii pro-europene este coerenţa ideii şi consec- 
vența angajării lui. Lipsește însă critica conceptului, sublinierea 
limitelor lui, încărcătura sa politică. De la Goethe încoace, lumea 
s-a schimbat în sensul că multe proiecte europene de emancipare 
s-au vădit capabile de a bascula în europenizarea forţată a unor 
culturi locale. Marino nu pare conştient de această dimensiune 
postcolonială a proiectului iluminist. Aici. ca și în multe alte locuri. 
el rămâne. cu absolută bună-credinţă, în zona idealului, ienorând 
degradarea acestuia în situaţii istorice. Ceea ce miră este. de 
exemplu. lipsa unei critici a pericolului de „colonializare“ a culturii 
române prin import non-critic de teorii occidentale. Desigur. tre- 
buie să rămânem originali. spune el. dar în fapt nu prea rămânem. 
Exploziv în restul lumii occidentale. datorită tocmai influxului de 
comunităţi alogene, postcolonialismul pare a nu fi atins încă 
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reflecția românească, imună la faptul că definirea României ca ţară 
aflată „la porțile Orientului”, în formularea cam întâmplătoare a 
unui francez necunoscător al țării, ar fi trebuit să fie, şi ar fi şi fost, 
in orice altă ţară decât România, atacat ca un cuvânt de ocară, sau 
măcar ignorat, şi nicidecum mereu citat de chiar elita ţării, 
chipurile ca scuză mondenă, pentru mine însă, ca un nemărturisit 
act de masochism. 


Di admiraţie 


Adrian Marino este un mare domn al literelor românești. Cel 
mai cunoscut critic român în Occident, cel puţin în anii '70-'80, cel 
mai publicat dar și cel mai admirat — vezi câteva texte despre el în 
acest număr, o mică selecţie, din motive de spaţiu, dintr-un mate- 
vial foarte întins — este mult mai puțin influent în România. Încon- 
jurat cu respect, dar de la distanță, premiat ritual dar puţin citit, un 
om de atitudine, dar a cărui demnitate culturală nu a fost acreditată 
şi politic, precum în cazul altei mari figuri clujene, ca Doinea 
Cornea. un spirit academic prin erudiție dar neintegrat universităţii, 
un cititor admirativ al tinerilor, dar nefăcând şcoală, un măsurat om 
de centru, dar pasionat în tot ce spune, scrie şi face, un spirit senin 
dar cu plăcerea contradicției, Adrian Marino a fost şi rămâne un 
inclasabil. Un inclasabil printre contemporani, care aparţine însă 
acelor mari europeni români care. de la Cantemir la Titu Maio- 
rescu, şi de la Tudor Vianu la Andrei Pleşu, „au adus Euruopa aca- 
să“. Acest europenism a fost deja consacrat cu unul dintre marile 
premii ale continentului, Premiul Herder. Noi, din această ţară, eu, 
de la această revistă, nu avem asemenea premii de oferit, deși cu 
afecţiune îl admirăm. În afară de unul singur, şi acela împrumutat 
de la cele mari curţi împărăteşti. 


Pe Adrian Marino ar trebui să-l numim Sir Adrian Marino. 


Paul Goma: scriitor şi martor* 


Sorin Alexandrescu: Ai publicat mai multe cărți de succes la 
pairu mari cdituri franceze: Gallimard, Scuil, Hachette și Albin 
Michel. Mă adresez atunci unui Scriitor român sau unui Scriitor 
francez? 


Paul Goma: Am fost și sunt un scriitor român, autor de 
manuscrise în limba română, publicate însă numai în traducere în 
Franţa, Suedia, Germania, Olanda etc. 


S.A.: N-ai publicat niciodată în românește în Occident? 


PG: În 1972, când am venit prima oară în Franţa, mi s-a 
promis tipărirea în româneşte a romanului Ostinato, dar din motive 
financiare nici acest roman, nici altele nu au putut apărea în 
româneşte. Şi iată că am publicat nouă cărţi la Paris, plus traduceri 
în alte ţări, și nici una în limba română, limba în care gândesc şi 
în care scriu. Pentru mine e o suferinţă. chiar o tragedie, că nu mă 
pot confrunta, concret, cu o pagină tipărită în limba mea. Când 
eram în România, am publicat în periodice, apoi o cotraducere din 
Faulkner, As ] Jay dying, şi un volum de proză scurtă care a apărut 
din nefericire exact pe 22 august 1968, în momentul invaziei 
Cehoslovaciei de către trupele Pactului de la Varşovia. 


S.A.: Ai revenit în presa română, cred, abia cu un articol scuri 
despre victimele cutremurului din 1977. Mi-amintesc ce 
senzalie a stârnit reaparilia numelui tău, după atâtia ani de disi- 
dență. După ce ai fost expulzat în 1977 în Frana, ai continuat 
să scrii numai despre fapte petrecute în România. Este oare o 
diferență între a scrie despre acele fapte dinăuntul şi dinafara 
țării? 


P.G.: Este o diferenţă de atitudine. Prima mea cante. Ostinalo. 
am scris-o în România cu intenţia de a o publica acolo. Pentru a 


* Tradus în olandeză în ..Oost-Europa Verkenningen”. Utrecht. nr. 87. 
octombrie 1986. p. 33-43. 


(Im)posibile globalizări 117 


trece de cenzură am scris-o într-o formă oarecum parabolică și, în 
loc să mă refer la închisoarea „politicilor“, m-am referit la o 
inchisoare de drept comun. Artificiul n-a prins: camea mi-a fost 
refuzată. M-am hotărât atunci să renunţ la orice stratageme. Cartea 
următoare, Ușa noastră cea de toate zilele, am scris-o prin 
1968-'69 în România total liber și cu convingerea că n-o voi 
publica-o acolo niciodată. La fel cu următoarea, În cerc, şi altele, 
publicate numai în Franța. 


S.A.: Multi scriitori români se află acum în Occident, s-ar zice 
că Uniunea Scriitorilor e pe cale de a se muta acolo! Au, oare, 
scriitorii români din Occiden! un rol de jucat în România? 


P.G.: Cred că oricât de activ ar fi un scriitor român aici, dacă-și 
schimbă limba în care scrie, își pierde răsunetul și eficacitatea în 
România La Paris. de exemplu, mulţi scriitori români scriu acum 
în franceză: Dumitru Țepeneag, Virgil Tănase, Ioana Orlea, Rodica 
lulian, Alexandru Papilian, Ilie Constantin, Marin Tarangul. loana 
Orlea a publicat. de altfel. o excelentă carte Un sosie en cavalel la 
Seuil, cu mare succes. Pe de altă parte. o altă carte foarte bună a 
lui Bujor Nedelcovici? a fost publicată în seria mea de la Albin 
Michel în traducere: autorul, care se află în România, a scris-o 
acolo, dar ea a fost acolo respinsă Limba nu e ca o haină, s-o scoţi 
şi s-o schimbi când vrei, ci e mai curând ca mantaua lui Nessos 
pentru Hercules. ţi se lipește de piele și n-o mai poţi rupe. 


S.A.: Cum te privesc scriitorii din România? 


P.G.: Mă consideră „unul de-al lor“, pentru că scriu în 
româneşte, chiar dacă mă resping. Când am plecat din România în 
1977, era printre scriitori o atmosferă de ostilitate la adresa mea; 
mai vedeam doar unu-doi prieteni. Pe măsură ce trec anii şi diverşi 
scriitori români mă văd în trecere prin Paris. aici, îşi fac mea culpa, 
îmi spun că mă admiră că scriu în continuare în româneşte, şi că 
mă consideră de-al lor. 


S.A.: Se poate vorbi oare de o literatură română în Franţa? 
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P.G.: Se poate vorbi de scriitori români în Franța, dar trebuie 
să-i desparţ: pe cei care scriu în franceză de cei care sunt traduși 
în franceză. 


S.A.: Îşi pierde oare un scriitor român această calitate, dacă 
scrie în franceză? 


P.G.: La loana Orlea, care scrie de altfel mai bine în românește 
decât scrie în franceză, recunoști fapte şi o anume atmosferă 
românească. „Dublul“ ei e dublul soției președintelui unei ţări 
depărtate, care ajunge să se identifice cu ea şi care trăiește într-un 
oraş pe cale de a fi dărâmat. Deşi nu spune lucrurilor pe nume, cine 
cunoaște România identifică aceste lucruri, dar cine nu o cunoaşte, 
nu identifică nimic. Întrebată la televizor dacă se referea la 
România, ea a răspuns că a scris aşa în general, o metaforă. Este 
ea atunci încă o scriitoare română? Nu ştiu. 


Martorul 


S.A.: Anul trecut a apărut în Olanda cartea ta Het vierkante ei 
(Anvers, Manteau, 1985), să zicem în româneşte „Oul pătrat“. 
Este acesta titlul original? 


P.G.: Nu, în românește are titlul Patimile după Piteşti, iar în 
franceză Les chiens de mort (Hachette, 1981). Mi s-a spus în 
ambele cazuri că traducerea literală a titlului român nu are sens în 
limbile respective; ediţia olandeză a ales ca titlu o expresie care 
apare de mai multe ori în text. Din păcate, dintr-o eroare tehnică, 
n-a apărut numele autorului postfeţei: Virgil lerunca.3 


S.A.: Spuneai mai înainte că după Ostinato n-ai mai scris cu 
speranta de a publica în România. De ce ai continuat totuşi să 
Scrii? 


P.G.: Am înțeles. ca şi naratorul autobiografic din Bonifacia 
(Albin Michel. 1986), că pentru a fi realmente liber trebuie să 
pierzi, sau să rişti să pierzi totul. Poate că nu era cea mai bună 
atitudine; esteticul nu trebuie confundat cu eticul şi adevărul nu 
este totdeauna artistic. În România eram însă agresați nu numai în 
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carnea şi oasele noastre, ci şi în memorie. Or, un eveniment nu 
există decât dacă este consemnat în scris. 


S.A.: Te plasai deci în pozitia etică a martorului. 


P.G.: Da, ca un martor implicat în evenimente şi, în nici un caz. 
ca un acuzator. Am vrut să constat. şi uneori să explic, diverse 
lapte. Din 1944, şi mai ales din 1948, românii trăiesc într-un 
univers anormal. O teribilă anormalitate s-a urmărit şi la Piteşti. În 
cei trei ani cât a durat „experimentul“, au fost însă produşi doar 
morţi, martiri, victime. dar nu „oameni noi“, „ouă pătrate“. 


S.A.: Totuşi spâlarea creierului după .,„metoda Țurcanu“ a dat 
rezultate la unii indivizi. în Cartea la 


P.G.: Da, în sensul că cei „reeducaţi“ la Pitești s-au răspândit în 
alte închisori, la Gherla, la Tg. Ocna, la Canalul Dunăre-Marea 
Neagră. Cei tmmişi să-i „reeduce“ pe deţinuţii de la Canal n-au 
reuşit însă să-i reeduce, ci doar să-i tortureze. Iar cei „reeducați“ la 
Piteşti, să nu uităm, fuseseră ei înşişi victimele lui Ţurcanu înainte 
de a deveni, la rândul lor, călăi. 


S.A.: Numele pe care le dai în carte sunt reale? 


P.G.: Da, cu puţine excepţii, şi chiar dacă numele sunt 
schimbate, ele reprezintă oameni reali. Bogdanovici, Oprişan, 
Turcanu, Pop Cornel. gardienii, directorii închisorii. au fost oameni 
în carne şi oase, de o notorietate tragică şi sinistră. 


S.A.: Cum ai aflat aceste fapte? 


P.G.: Am avut şansa să nu ajung eu însumi la Pitești. Dacă aş fi 
fost acolo. n-aş fi putut scrie, aş fi fost prea implicat, sau poate 
scindat. schizofrenic. M-am gândit însă la cartea aceasta din 1957, 
când am aflat în altă închisoare de cele petrecute la Piteşti. Toţi 
deținuții vechi de la Piteşti cu care am putut sta de vorbă mi-au 
povestit. prin diferitele închisori în care i-am întâlnit, chiar cu lux 
de amănunte, ceea ce li; se făcuse de către alții. dar niciodată ceea 
ce făcuseră ei înşişi. torturile suportate de ei ca victime. dar nu 
torturile administrate de ei altor deţinuţi. atunci când ei trecuseră în 
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faza de călăi. Am crezut la început că le era rușine de ceea ce 
făcuseră dar mai târziu am înţeles că era vorba de o inhibiţie de 
protecție: nu puteau suporta ideea că deveniseră la un moment dat 
contrariul a ceea ce credeau despre ei înșiși, uitaseră că iuseseră 
călăi ca să poată trăi mai departe. Din mărturiile diferiților deținuți, 
unii despre alţii, am reconstituit, ca martor, totalul, mozaicul, am 
reconstituit în fiecare din ei victima și călăul, ceea ce fuseseră în 
mod succesiv. Mai târziu, în perioada domiciliului obligatoriu de 
după ieşirea din închisoare, și mai ales în perioada următoare de 
„libertate“, mulţi dintre vechii deţinuţi deveniseră reticenţi: nu mai 
voiau să-mi povestească nimic, le era frică, frică să piardă ceea ce 
aveau acum, libertatea. Frica se naște în libertate, când ai ceva de 
pierdut. 


S.A.: Ai putea compara această „uitare“ la vechii deținuți cu 
alte cazuri de dedublare, de exemplu cu cazul tipic de trecere 
de la discursul public de lăudare a şefului, a autorității, la 
discursul privat de înjurare, de explozie de ură? 


P.G.: Nu cred, la toţi „martorii“ lipsea nu numai unul dintre 
discursuri, ci şi puntea dintre ele; o jumătate dintre fapte, un 
discurs, un mod de acţiune, ca şi trecerea la celălalt, ca şi conştiinţa 
dedublării, toate fuseseră uitate. Asemenea aspecte ale lui X le-am 
putut reconstitui numai din mărturiile lui Y, Z despre el. 


S.A.: S-a putut „reface“ vreunul dintre ei şi scrie ce a făcut? 


P.G.: Nu, în cartea mea numai Vasile Pop înfrânge acest tabu, 
dar el nu este un personaj real. 


S.A.: Ce sens au scrisorile lui? 


P.G.: Ele indică drumul de la adevăr la minciună. Prima versiu- 
ne e reală, a doua începe să „modeleze“ faptele narate, sub tortură, 
a treia este minciună pură. se împroaşcă pe sine, ca şi familia, cu 
noroi; a scuipa pe trecut era chiar scopul reeducării. Urma apoi 
ultima fază: torturarea celorlalți, faza de călău. 


(Im)posibile globalizări 121 


Spălarea creierului 


S.A.: Cum a luat fiinţă programul de reeducare de la Piteşti? 


PG.: Am vorbit cu diverşi cunoscători ai României, ca şi cu 
„uvietologi, dar n-am găsit nici o dovadă că sistemul de la Piteşti 
a fost importat din Uniunea Sovietică. Nici Soljeniţin, nici alţi 
«isidenţi nu menţionează un sistem echivalent în Gulag. Tentative 
“le reeducare asemănătoare în China ori în alte țări sunt posterioare 
Piicștiului. Victimele din România au crezut că sistemul fusese 
impoitat din Uniunea Sovietică la fel ca şi colectivizarea, 
industrializarea, ori diverse „sarcini“ trasate de la Răsărit. 


S.A.: Te gândeşti atunci la surse românești, interne? 


P.G.: La începutul lui 1948, în închisoarea de la Suceava, unde 
erau închiși numai legionarii, printre care Bogdanovici, șeful 
tineretului legionar din Moldova, şi Țurcanuf, pe atunci un 
necunoscut, deţinuţii au cerut cărţi de citit. Directorul le-a dat ce 
„vea, clasicii marxism-leninismului. Se pare că unii dintre deţinuţi 
au avut impresia că nu sunt așa departe de comunism şi că cele 
două doctrine seamănă, că extremităţile se ating, ba chiar se 
echivalează dacă schimbi semnul la anumite teze, din pozitiv în 
negativ ori invers. Unii s-au prefăcut din tactică legionară că trec 
la comunism pentru a putea fi liberaţi şi pentru a activa apoi în 
hbertate pe linie legionară. Raportul de la închisoarea din Suceava 
a ajuns probabil sus la o ureche binevoitoare. Relaţia dintre 
legionari şi comunişti fusese chiar înainte de război, să zicem, 
sado-masochistă: prin anii 1930. participau împreună la 
manifestații şi apoi se băteal între *eij 


Legionari şi comunişti 


S.A.: E tolusi uluitor ce-mi spui: cu știam că legionarii şi 
comuniștii au fos. mai ales după război, adversari neîmpăcall. 


P.G.: Nu e chiar aşa. În 1945-46 au fost la Bucureşti nişte 
tentative de înţelegere între comunişti şi legionari. Au participat 
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jeohari Georgescu, Ana Pauker și Nikolski, un rus care ştia 
româneşte și era şeful poliției secrete, iar de partea legionarilor au 
paiticipat Pătrașcu, Negoescu şi Chioreanu. Ideea era ca legionarii 
să fie eliberaţi din închisori, să nu mai fie urmăriţi, iar cei din 
vrupul Horia Sima de la Viena să fie lăsaţi să se întoarcă; în 
schimb, legionarii urmau să înceteze atacurile anticomuniste și 
antisovietice şi să-și reia atacurile contra vechilor partide istorice 
care îi băgaseră şi pe ei la închisoare. Legionarii trebuiau, deci, 
să-l atace pe Maniu, şi nu să-l sprijine, aşa cum un alt șef legionar, 
Horaţiu Comănici, o dorea. Maniu, de altfel, părea să-i accepte pe 
legionari, dacă ei declarau că acceptă democraţia şi că renunță la 
terorism. Legionarii neagă astăzi acele contacte, dar ele se pare că 
au existat. 


S.A.: Există dovezi în acest sens? 


P.G.: Există, iar Pătraşcu. care a supravieţuit puşcăriei, a fost 
după aceea suspectat de legionari tocmai pentru că tratase cu 
comuniştii. 


S.A.: Totuşi nu pol înțelege cum ar fi putut discula împreună 
comuniştii şi legionarii. 


P.G.: Ambele grupări aveau ca dușmani comuni pantidele 
burgheze, ambele aveau un scop politic precis, nu contează că era 
greşit, legionarii voiau „o ţară ca soarele pe cer“, în timp ce 
comuniştii aveau ca simbol electoral soarele; țărăniștii și liberalii 
făceau, dimpotrivă, o politică de conjunctură, ei aveau cu totul alt 
limbaj politic. Ipoteza mea este, deci, că tentativa de reeducare de 
la Piteşti a fost o tentativă de deslegionarizare de către comuniști 
a unor tineri legionari, pentru a-i putea utiliza apoi ca oameni de 
încredere.5 


S.A.: Toluşi, în cartea ta apare şi Fuhrmann. un evreu ucis de 
Turcanu. 


P.G.: Da. tentativa îi viza şi pe foştii sioniști şi în genere orice 
fel de grup politic fanatic. Asupra politicienilor sceptici ori cinici. 
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inu asupra intelectualilor, sau a oamenilor de bun-simț tentativa 
avea aprioric mai puţine șanse de reuşită. 


Sfârşitul „Piteștiului“ 
SA: Care a fost sfârşitul lui Țurcanu? 


P.G.: Nucleul bandei lui a fost lichidat, numai cei mărunți în 
erarhia reeducării au scăpat. Mai exact, în timpul anchetei situaţiei 
de la închisoarea din Piteşti, autorităţile (comuniste) le-a promis 
tuturor că dacă vor declara că reeducarea a pornit din propria lor 
imţiativă, vor fi iertaţi. După aceea însă, cei care au declarat acest 
lucru au fost împuşcaţi şi au supravieţuit, paradoxal, numai cei care 
au refuzat să-şi asume crimele, știind foarte bine că iniţiativa 
venise de sus. Ţurcanu, Comel Pop, Popăţanu și alţii care și-au 
m.umat faptele cu speranţa, probabil, că vor deveni după aceea 
ofiţeri în Securitate, au fost împuşcaţi. 


S.A.: Cine au fost, atunci. adevărații vinovaţi? 


P.G.: Aşa cum au declarat la proces diverşi martori, printre care 
„ preotul Calciu, ordinele veniseră de sus prin Nikolski. Sepeanu, 
lDulgheru. Ideea, sau în orice caz acordul cu programul de 
reeducare. venise probabil de la Ana Pauker — ea îi .„reeducase“ 
doar şi pe prizonierii militari din Rusia în timpul războiului și-i 
transformase în militarii de ..tip nou“ din divizia „Ana Pauker“, 
care „eliberase“ România alături de Armata Roşie — şi/sau de la 
'leohari Georgescu, ministru de Interne. Colonelul Sepeanu fusese 
in armata română în Transnistria şi împuşcase acolo nişte partizani 
ruşi antinazişti; era deci culpabilizat şi accepta orice. Nikolski era 
ofițer rus şi supraveghetorul întregii operaţii. Nici unul dintre 
aceştia nu a tost vreodată judecat. 


. ră PR > A i A . aa 
S.A.: În România. după ce au căzut Drăghici” si altii. s-a 
vorbit vreodată oficial despre Piteşti? 


P.G.: Numai o dată, dar în formă cenzurată, convenabilă: 
Lăncrănjan. în romanul lui Caloianul!. a dat acolo versiunea 
ssuflată” lui Țurcanu dinainte de proces: diversiune anticomunistă 
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organizată de legionarii din închisoare la ordinul lui Horia Sima 
din străinătate. Apoi probiema a fost considerată închisă. 


S.A.: Cine a scris despre Piteşti în afara României? 


P.G.: Grigore Dumitrescu, în Demascarea, povesteşte ce a 
suferit el însuşi, ca victimă, la Piteşti; probabil că el n-a apucat să 
fie reeducat pentru că a intervenit procesul. Bacu a scris şi el despre 
Piteşti, tot din mărturii culese de la alţii, apoi Cârje, care a fost 
veeducat la Canal de niște studenţi reeducaţi de Ţurcanu în 
prealabil. Interesant este faptul că eu am fost de multe ori atacat în 
presa de la București, dar niciodată nimeni nu a contrazis cele 
scrise de mine despre Piteşti, mai mult încă, nimeni nici nu s-a 
referit la această carte! 


Realitate şi ficţiune 
S.A.: Cum ai scris concret această carte? 


P.G.: Am scris-o în Franţa, din memorie, din fapte publicate în 
altă parie, notițe, mărturii culese aici. Am scris mai întâi o primă 
variantă de opt sute de pagini, ca un istoric care povesteşte faptele. 
Nu mergea însă. Erau prea multe paranteze. informaţii ajutătoare: 
aveam impresia că trebuie să explic „tot“, pentru că se cunoștea aşa 
de puţin despre România în Occident. Am înţeles atunci importanţa 
ficţiunii: dând impresia că scrii un roman, deci ficţiune, poţi să faci 
să treacă inai uşor adevărul și poţi „sări diversele informații com- 
plementare. Am recurs, deci, la o formă cvasiromanescă: personaje, 
conflicte, naraţiune. Prin construcție și ton, am putut și face unele 
sugestii biblice: simbolul fraţilor (Cain şi Abel), aluzia la 
Apocalips. 


S.A.:Toluşi ce este în fond ficțiune în această care. unde 
faptele sunt reale? Şi putem oare s-o numim un roman? 


P.G.: Da. cartea e construită ca un roman. ca un artefax. Ultima 
parte, de exemplu, este fictivă: nici un deţinut de la Piteşti nu a 
scris în realitate ceva despre cele văzute acolo şi nu şi-a trimis 
textul în Occident. 
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S.A.. Naratorul tău, personaj fictiv, preia deci o funcție pe care 
nici unul dintre deținuții reali, personajele reale deci. nu a 
îndeplinit-o? 


P.G.: Da Aceștia din urmă de altfel, chiar dacă ar fi vrut să 
scrie nu ar fi putut povesti totul. Naratorul fictiv se compontă deci 
aşa cum îi dictează autorul Goma, nu cum ar fi făcut-o dacă ar fi 
lost un om real. Asta, bineînţeles, independent de faptele narate în 
sine cate, așa cum am spus, am verificat că au fost reale. 


S.A.: Aş vedea ca ficțiune şi o anumită scriitură. dialogul de 
exemplu, ori anumite personaje, precum Fuhrmann; ai creat 
deci şi „Caractere“, poate fără să vrei? 


P.G.: Fuhrmann a existat în realitate. Se vindecase de fanatismul 
sionist, fusese și în UTC, dar la Piteşti era într-un mediu ostil, în 
care antisemitismul apărea aproape spontan. Era sub imperiul unei 
Irici „ancestrale“, el vorbea așa de mult ca să-și „facă curaj”. Era 
un marginal care s-a salvat prin umor și, în ultimă instanţă, prin 
moarte. Moartea era însă interzisă! Ţurcanu îl apostrofează pe un 
deţinut care încercase să se sinucidă: „Crezi că scapi aşa de ușor? 
Moartea o decidem noi!" 


S.A.: Cărţile tale au fost totdeauna recepiate politic: şi în Ro- 
mânia. unde, în consecință, nu au fost publicate, şi în Occident, 
unde au fost publicate. Pe mine mă interesează şi scriitorul 
Goma, care mi se pare că a fost adesea ienorat. Este poate 
greu să vezi scriitorul într-un martor pe care îl crezi: esti tentat 
atunci să vezi totul în carte ca material real. nud. Unde apare 
„mâna“ scriitorului în textul tău? 


P.G.: În primul rând, în construcţie: schimbări de perspective 
narative. personaje care se contrazic. Apoi. în anunte modele 
muzicale: Ostinato este construit după norme muzicale: ]n cerc este 
scris ca un rondo. Am încercat în multe cărți simultaneizarea. ca 
într-un acord, a unor fraze. ori evenimente. care în discursul verba! 
sunt în mod firesc succesive. Repetiţiile, obsesiile te pot trimite la 
o construcție muzicală: „Passacaglia“. În al treilea rând. în limbă. 
deși poate unele lucruri scapă la traducere. 
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S.A.: Mi-amintesc, de exemplu, de un adevărat delir verbal în 
Bonifacia, atunci când vorbești de profesoara de slavă veche 
de la Facultate: o numești „Slavanarola“, „slavache“, te referi 
la „slovonner la tâte“, „suspension slavamment placee“. Cum 
eu te-am citit numai în traducere franceză, din păcate, m-am 
întrebat cum sună toate acestea în româneşte. 


P.G.: Traducătorul extraordinar care este Alain Paruit are şi el 
o contribuţie: când într-un loc din text nu poate găsi echivalente 
iranceze, vecuperează în alte locuri preluând „mecanismul“ meu și 
creând alte expresii. „Slava veche“ în românește este la feminin, „Je 
slavon“ în franceză este la masculin, jocul de cuvinte era deci intra- 
ductibil. „Slavaca“ e la feminin, ca şi „s/avache“, echivalenţa aici a 
reușit, Paruit a „continuat“ însă cu „slavieille“, care în română nu 


există și nu are nici un sens (nu se poate spune „slabatrâna“!). 


S.A.: Te poți vedea aproape de alți scriitori români în privinta 
creației verbale? Fănuş Neagu, de exemplu? 


P.G.: Fănuş Neagu este un metaforizant; eu nu fac metafore. ci 
creez expresii noi prin telescoparea cuvintelor existente. Mă simt 
mai aproape, de exemplu, de Celine. Dintre scriitorii români, de 
Țepeneag. Prin 1968-'69 organizasem cu el o discuţie în „România 
literară“ despre construcţia în proză. Scriitorul român este mai 
curând un povestitor şi construcția la el este de obicei liniară. Pe 
noi ne interesa lupta cu ordinea succesivă a discursului, simul- 
taneizarea şi muzicalizarea lui. 


S.A.: Am impresia că foloseşti o limbă vorbită mai mult ca alți 
SCTIItOrI români, care-mi par a scrie uneori cam preţios. 


P.G.: Se poate, dar ce-mi lipseşte enorm este tocmai ascultarea 
limbii vorbite în România. pe stradă. în tramvai. Mulţi scriitori 
români contemporani. de la Marin Preda la Gabriela Adameşteanu 
şi la actualii „textualişti“. sunt scriitori ..auditivi“, atenţi la modul 
cum vorbesc oamenii în jurul lor. Scriind odată despre Mircea 
Eliade, remarcam că limba lui atât de pură nu se mai vorbește în 
realitate. Pentru mine, ea era un mod de ..nostalgie a paradisului”; 
eu vencam dintr-un univers în care limba fusese degradată. 
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msultată, călcată în picioare ca şi oamenii care o vorbeau. O 
asemenea „mutație a limbajului“ mă interesează şi la unii scriitori 
de acum din România 


Bonifacia: sfârşitul coșmarului? 


S.A.: În ultimul tău roman mi se pare a reîntâlni această 
preocupare pentru limbă. Nu mai folosesti limbajul detinutilor, 
dar personajele tale vorbesc la fel de dur și fără „.înflorituri“. 
Pe de altă parte, personajele iale, aflate acum în libertate și nu 
în închisoare, sunt mai detaşale de evenimente, au un anume 
umor, atmosfera este mai putin sumbră. Coşmarul Piteştiului 
parcă s-ar fi terminat. Intri într-un univers estetic în locul celui 
elic de dinainte? 


P.G.: Eu cred că Bonifacia continuă cărţile precedente. 
Personajul central iese din închisoare în anii '60 și cunoaşte lumea 
bucureşteană de atunci. Cunoaşte o femeie reală, pe Bonifacia, în 
timp ce în închisoare era bântuit numai de fantasma femeii, începe 
să scrie şi trăieşte dilema scriitorului pe care am avut-o și eu în acei 
ani (personajul este autobiografic ) şi de care am vorbit la începutul 
interviului. 


S.A.: Cunoaşie şi scriitorii de atunci, cărora le dai de altfel 
numele reale. Jocul dintre ficţiune şi realitate continuă! 


P.G.: Da. dar ele sunt oarecum greu de recunoscut pentru mulți 
cititori occidentali. 


S.A.: Un loc central Îl ocupă „0niricii“, Scriitori precum 
Țepeneag, Dimov, Tănase, cu care ai fost prielen, unii dintre 
ci „disidenţi“ ca şi tine. 


P.G.: Oniricii au fost singurii care l-au primit pe povestitor fără 
teamă, ei nu cunoşteau de altfel teama, deși Dimov fusese închis. 
Ei erau acum membri ai Uniunii Scriitorilor şi voiau să curețe 
„lazaretul stalinist“. Eu am fost impresionat de atitudinea lor. în 
primul rând. Ei voiau adevărul în viaţa socială. dar în literatură 
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produceau adevărul în mod „oniric“, ca un vis, ori mai curând ca 
un coșmar, un „dublu“ oniric al vieţii mai teribil uneori decât viaţa. 


S.A.: Aspectele lor teoretice apar în romanul tău mai puțin 
foluşi decât cele „dadaiste“, sarcastice. 


P.G.: A trebuit fireşte să selectez, dar „provocarea“, 
apostrofarea scriitorilor stalinişti (a lui Jebeleanu în roman), era 
caracteristică pentru ei. 


S.A.: Continui acest ciclu autobiografic? 


P.G.: Da, e o cronică a evenimentelor la care am participat 
volens-nolens. „Evenimentele“ au început pentru mine demult. 
Aveam 5 ani când ruşii au ocupat Basarabia, în care mă născusem, 
tatăl meu a fost deportat în Siberia, ca şi alţi români. A urmat 
războiul, refugiul nostru în România, „vânătoarea“ de basarabeni 
în România postbelică, pentru a-i trimite înapoi, lagărul în 1945, 
arestarea părinţilor, arestările mele succesive. 


S.A.: Vei ajunge să scrii şi despre viața ta în Franța? 


P.G.: Nu ştiu, e prea aproape de prezent şi nu ştiu dacă ar 
prezenta interes. 


Scriitor şi militant 


S.A.: Cum se împacă la tine creatorul de ficțiune şi militantul 
politic? 


P.G.: Am debutat ca scriitor cu Ostinato şi am rămas în 
România în timp ce am publicat patru cărţi la Paris. Eram atunci 
perceput ca scriitor. Din 1977 înainte, am fost perceput ca disident. 
ca militant pentru drepturile omului. Imaginea mea într-un sens 
s-a îmbogăţit, în altul s-a restrâns. ceea ce simt uneori ca o 
pierdere, deşi, evident, nu reneg nimic din ce am făcut pe plan 
politic. 


S.A.: Continui această auclivitalc? 
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PG.: Da, deşi acţiunile pentru drepturile omului s-au diminuat 
peste tot. Am reușit eliberarea lui Calciu” și a lui Dorin Tudoran!0 
dim România, dar iată că nu am reuşit eliberarea lui Sacharov. 


S.A.: Se mai aflau deținuți politici în România? 


P.G.: Da; unii sunt închişi ca atare. precum Filipescu, alţii pe 
motive religioase, ceea ce eu consider însă tot ca un fapt politic. 


S.A.: Ce crezi despre scriitorii de acum din România, în 
această ordine de idei? 


P.G.: Unii dintre vechii stalinişti au o atitudine pozitivă, cura- 
joasă precum Dan Deşliu, la fel — activiști vechi, precum Octavian 
Paler. Mulţi scriu cărți foarte critice, dar păstrează o anume 
prudenţă în viaţa civică. Totuși, ei nu au cum să uite că dacă a fost 
o acțiune de protest în România, ei nu au participat Apelul meu 
din 1977, martie, a fost semnat de două sute de oameni, din care 
numai un scriitor: lon Negoiţescu. Unde au fost scriitorii în timpul 
grevei minerilor din august 1977? Muncitorii erau atunci bine 
organizaţi, mulţi dintre ei erau vechi membri de partid. Sperau ca 
măcar Marin Preda, Geo Bogza ori Jebeleanu să apere drepturile 
lor. Preda pentru că scrisese despre ţărani, Bogza pentru că scrisese 
înainte de război un reportaj zguduitor despre minerii de atunci, ȘI 
Jebeleanu pentru că avea un mare prestigiu, printre altele și datorită 
articolului scris în 1936 despre atunci foarte tânărul comunist 
Nicolae Ceauşescu. Nimeni dintre ei n-a spus nimic în 1977. În 
Polonia şi în Ungaria, scriitorii au fost civic foarte angajaţi. 


S.A.: Totuşi, la toate congresele şi conferintele scriitorilor, se 
aud voci extrem de critice. 


P.G.: Da. dar probabil că se întâmplă acum acelaşi lucru ca în 
1968. Diverşi scriitori atacau atunci. ca şi mine. politica culturală a 
Partidului. şi în special pe reprezentanţii acesteia. Dumitru 
Popescu. Ghişe etc. Nu se schimba însă nimic. Într-o zi, l-am 
întrebat pe Ghişe cum se explică acest lucru, şi cum de suportă aşa 
calm aceste atacuri. Ne-a răspuns: ..Tovarăși. între aceşti patru 
pereţi puteui să spuneți tot ce vreți, numai în afară să nu se audă 
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nimic!“ La fel, probabil, şi acum: la congrese se întâmplă lucruri 
extraordinare, dar nimic din acestea nu iese în afară. 


S.A.: ȘI atunci? 


P.G.: Speranţa mea rămâne, totuși, în aceşti scriitori români. Ei 
sunt „maeștrii“ cuvântului, ei trebuie să spună adevărul pentru toți 
ceilalți, și atunci ceilalţi îi vor respecta și-i vor urma. Da, dacă mai 
am o speranţă, ea rămâne tot la scriitori. 


Paris, iulie 1986 


Note 


! Paris, Editions du Seuil, 1986. 

2 Le dernier message, Paris, Albin Michel, 1985. 

3 Virgil lerunca a scris despre închisoarea din Piteşti în limba română: Pitesti, 
Paris, Limite şi Miinchen, Jon Dumitru Verlag, 1981. 

4 Eugen Țurcanu a fost în 1940-1941, ca şi Bogdanovici, membru al 
organizaţiei legionare ..Frăţiile de cruce“. Mai târziu s-a distanțat de ea. în 1944 
a devenit membru al partidului comunist, și chiar un om de bază al comitetului 
judeţean PCR din laşi. Cariera lui rapidă s-a terminat în acelaşi an deoarece un 
vechi colaborator al lui Bogdanovici l-a denunţat poliţiei. Ţurcanu a fost închis în 
aceleaşi închisori cu legionarii la Suceava, Jilava şi Piteşti. Aici a organizat 
proiectul reeducării” în cadrul unei aşa-numite „Organizaţii a deţinuţilor 
comunişti”. Spera. probabil, ca în acest fel să se poată răzbuna pe Bogdanovici şi 
în acelaşi timp să poată reveni în lumea politică. Vezi V.lerunca. Piteşti. p. 22-28. 

5 V Ierunca citează în cartea sa, la p. 76-79, cam aceleaşi fapte şi nume ca 
Goma. Horaţiu Comănici admite în cartea sa În slujba neamului, Freiburg. 1985. 
că au avut loc, într-adevăr. tratative între comunişti şi legionari. În Istoria 
Românilor. Miinchen, 1984. Vlad Georgescu numeşte acordul dintre Ana Pauker 
şi N.Pătraşcu drept motiv al înscrierii multor legionari în partidul comunist. 
Despre contacte dintre aceste grupuri înainte de război, vezi Michael Shafir. 
Romania. Londra. 1985. p. 25. Nu ştiu în ce măsură contactele de după război au 
avut efecte politice notabile. Din câte ştiu, doar Paul Goma face o legătură între 
aceste contacte şi experimentele de la Piteşti. lerunca precizează că. în afară de 
legionari. au mai făcut parte din grupul lui Ţurcanu şi social-democraţi. liberali şi 
sioniști şi că ultimii nu au fost citați la procesul din 1954 pentru că se dorea a 
„lovedi” caracterul fascist al grupului Ţurcanu. 

S A. Drăghici. ca şef al securităţii. a fost debarcat de Ceausescu în 1968 când 
acesta a criticat metodele ..injuste” şi represive din anii cincizeci. 

! În romanul Caloianul. Bucureşti. Albatros. 1985. vol.2. lon Lăncrănjan 
povesteşte experimentul de la Piteşti fără să-l numească Un director de 
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Im imsoare. spune el. ar fi introdus „cu sau fără aprobarea celor de sus“ 
autoadministrarea deţinuţilor. Aceasta ar fi trebuit să aibă loc sub supravegherea 
unu paznici, toţi foşti legionari, dar lucrurile au scăpat de sub control şi au dus 
Iu câteva asasinate, fără ca direcţia închisorii să intervină Lăncrănjan nu scrie 
ituyi că aceste fapte s-ar fi petrecut în baza unor ordine din străinătate ale lui 
"ma. Curios este faptul că personajul care povestește aceste fapte și vrea să scrie 
w vurte despre ele se sinucide la scurt timp după povestirea lor. 

5 D. Bacu: Pitesti, Madrid, 1963. G. Dumitrescu. Demascarea, 1978. 

% Ghcorghe Calciu (născut în 1927) a fost arestat ca student în 1948. A fost 
„lberat în 1964, a studiat teologia şi a devenit profesor la Facultatea de Teologie. 
A ținut diferite predici şi conferințe despre absenţa libenăţii religioase în România 
„i în 1979 a fost arestat din această cauză A făcut greva foamei de mai multe ori 
pană când, în 1985. a fost expulzat în străinătate. 

10 Despre Dorin Tudoran vezi Sorin Alexandrescu, „De  pasiviteit van de 
loemeense intellectueel” [Pasivitatea intelectualului român). în .Oost-Europa 
Verkenningen“, nr.78. aprilie 1985, p. 41-46. ca şi dialogul publicat în acest 
volum. 


Oana Orlea și suspendarea realității* 


Despre aici şi acolo și despre teamă 


Sorin Alexandrescu: Ţi-aş propune să începem discuția cu 
începutul romanului tău Un sosie en cavale (Editions du Seuil, 
1986). Acest început coincide de altfel cu sfârşitul, atât la ni- 
velul capitolului — primul şi ultimul se petrec într-un nespe- 
cilicat aici, în timp ce restul romanului, acolo — cât și la 
nivelul frazei, literalmente aceeași: „Je sais qu'ils finiront par 
me tuer. Je n'ai aucune idâe du moment qu'ils choisiront pour 
Je faire“. S-ar zice că naratoarea principală a romanului, L&on- 
tine, este încă prinsă în mecanismul de acolo deşi a evadat şi 
se află acum aici. 


Oana Orlea: Sigur, ea nu se desprinde de acest mecanism, îl 
exorcizează, dar se zbate încă înăuntru ca într-o plasă de păianjen, 
doar firele s-au depărtat puţin şi ea le poate analiza țesătura. 


S.A.: Tema pe care o are aici continuă deci frica de acolo? 


0.0.: Frica este una, spaima (mai mult decât frica) se poate 
cicatriza, dar nu dispare. Naratoarea o va purta toată viaţa în fibra 
ei, ascunsă, cu aderenţe maligne. Unele personaje pretind că au 
scăpat de frică, dar eu cred că nu sunt sincere. 

Numai printr-o anumită inconștienţă se poate scăpa de frică, dar 
inconştienţa aceasta nu mai este posibilă după experienţa de acolo. 
Frica poate fi pozitivă numai dacă te obligă la o reacţie violentă 
care te propulsează în exteriorul ei. Poţi depăşi frica numai după un 
paroxism de frică. Şi numai așa poţi scăpa de acolo. 


S.A.: Aflată într-o câlărorie în străinătate, deci aici, Leontine 
găseşte întâmplător o breșă în zidul care înconjură resedinta ei. 
și fuge. Nu înainte de a avea mai întâi un impuls de 
identificare cu La Bien-Aimee... 


* Tradus în olandeză în ..Oost-Europa Verkenningen”. ns. 94. decembrie 
1987. p. 50-58. 
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0.0.: Se identifică cu ea din teama de a se identifica cu dorinţa 
ile evadare. Dorinţa aceasta a avut-o întotdeauna, dar a reprimat-o; 
acum aceasta revine la suprafață și o sperie. Identificarea cu La 
licn-Aimee este ultima frână, după care face saltul decisiv, 
evadează. 


S.A.: Lumea de acolo are mai multe părti: Perimetrul Zero; 
subsolul cu şobolani. lumea de la început care o agresează pe 
Leontine; acceaşi lume pe care o revede Leontine după ce ea 
a intrat în Perimetrul Zero, o lume distrusă acum de buldozere. 
Sunt cele trei lumi diferite? 


0.0.: Sunt trei lumi unite de aceeaşi spaimă. Agresiunea şi 
spaima sunt aceleaşi, dar reacţiile oamenilor sunt diferite, în 
luncţie de poziţiile lor specifice în interiorul acestor lumi. În 
Perimetrul Zero li se pare că sunt în siguranţă, dar oricine este în 
primejdie în afară de Centrul Puterii, care, la rândul lui, însă, poate 
|! pulverizat oricând. În subsolul cu șobolani, accepți orice ca să 
scapi de ei. La mijloc, între şobolani și Putere, masa suportă totul 
şi acceptă dărâmarea orașului. O singură lume. 


S.A.: Ieşirea Leontinei din Perimetrul Zero în orasul distrus 
esle o falsă evadare? 


0.0.: Da, „evadarea“ ei era plănuită dinainte, lăsând-o să se 
ducă în oraş i se dovedeşte că nu mai are nici o șansă de evadare 
reală. 


S.A.: Totul în roman trăieşte sub semnul ambiguitătii. Când 
„evadează“ în oras, Leontine se întâlneşte cu un pitic ciudal,. 
Marele Pitic... 


0.0: Poate l-am făcut fără să vreau prea ambiguu. El a învăţat 
să se apere. de aceea frazele lui nu sunt foarte clare. El o invită 
sincer pe Leontine să intre în lumea lui. dar. când poliţia vine s-o 
recupereze pe Lâontine, el are impresia că ea se află de partea 
cealaltă şi, ca atare. neagă tot ce i-a spus mai înainte. Marele Pitic 
cram noi toţi. de câte ori eram în primejdie tăceam. spuneam ce 
aveam de spus între patru ochi. dar evitam sistematic cuvintele tabu 
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când vorbeam în public. Vorbeam despre micile defecte ale 
sistemului, dar nu despre sistemul însuşi. 


S.A.: Singurul personaj incoruptibil din roman este fratele 
piticului, care se sinucide... 


0.0O.: ...cerându-și scuze că nu poate face mai mult. N-am vrut 
însă să spun că singura ieşire este sinuciderea. Nu ştiu ce poţi face 
ca să rămâi absolut „pur“. Cuvântul este de altfel absurd și discuţia 
în jurul lui este tipică pentru emigranții plecaţi de mult din ţară. 
Reproşul pe care aceştia îl fac celor de acolo că n-au rămas puri și 
că n-au Ştiut să reziste este aberant. Ca să poată trăi, 99% din 
populaţie „face compromisuri“, cu limite pe care fiecare le trasează 
individual: până aici, pentru mine, şi mai departe nu. „Colabo- 
rarea““ este generală prin tăcere. Nici Marele Pitic n-a avut curajul 
să ţipe! De altfel, dacă ţipa, rezultatul era probabil acelaşi... 


Robotizarea 


S.A.: Comparând romanul tău cu alte romane politice din 
România, am impresia că la tine nu există nici o justificare a 
spaliuiui intermediar, nici o „cultură a compromisului“. Tu 
alegi clar extremele. Poate şi datorită genului abordat, să-i zi- 
cem utopia negativă, unde totul este extrem, radical. Persona- 
jele tale nu sunt „umanizate“, şi bune şi rele, toate sunt recu- 
perale de sistem şi doar Leontine fuge, fără a fi nici ea o 
„bună“ 


0.0.: Să presupunem că romanul ar fi fost scris acolo; 
personajele mele ar fi fost atunci și ele „călduţe“, amestecate. 
Leontine a ieșit de acolo şi-şi permite o poziţie radicală aici. Reţine 
de acolo doar personajele cele mai negative. 


S.A.: Toli au mintea „spălată“. Robotizarea lor o arăţi evolutiv 
la Marc, ceilalți sunt robaţi de când lumea. 


0.0O.: Leontine îl ajută pe Marc să „meargă în pas cu lumea“. E 
o frază pe care am auzit-o de mii de ori în România: noi am suferit 
destul, nu mai e cazul să sufere şi copiii noștri. Marc învaţă perfect 
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lecţia. Nu vreau să spun că toată lumea este aşa în România 
Procesul continuă însă în sensul evoluţiei lui Marc și va continua 
atât timp cât va continua sistemul. O spun cu groază. Sunt oameni 
care încearcă să oprească robotizarea celorlalţi, dar mi-e teamă că 
procesul este ireversibil. Va trebui să treacă o generaţie, sau poate 
acest moment istoric, înainte ca totul să se poată relua de la 
inceput. Mulţi oameni nu sunt conştienţi de procesul de robotizare 
in care se află. Am avut, de altfel, şi eu perioade de inconştienţă. 
Credeam că am învăţat perfect toate formele de apărare şi că voi 
supravieţui. Nu știam atunci, și poate nu ştiu nici acum foarte bine, 
cât putregai purtam în mine fără să-mi dau seama. 


S.A.: Toate personajele devin pe rând naratori şi vorbesc la 
persoana întâi. Leontine și Marc manifestă în aceste „„mono- 
loguri interioare“ o anumită distanţă față de rolul pe care îl 
joacă, sunt conștienți de ceea ce trebuie să facă, deci nu suul 
complet robotizaţi, pe când celelalte personaje se identifică cu 
rolul, nu mai au nici O distanță reflexivă ori critică. 


0.0.: Ioachim și maestrul de ceremonii nu o mai au. Actriţa este 
ambiguă, face calculat „concesii“, ca să poată juca pe scena 
teatrului. Era, de altfel, o teorie frecventă în România: merită să ai, 
de pildă. relaţii personale cu şefa Direcţiei Presei, dacă prin aceasta 
poți „trece“ câteva cărţi bune. Problema limitei este însă grea: cât 
ii poţi permite să afunzi piciorul în noroi: până la gleznă, până la 
genunchi, mai sus? Eu nu ştiu cât de mult a înlocuit în fapt 
Leontine pe La Bien-Aimse și la ce orori a participat... 


S.A.: ...nici ea nu mai ştie de altfel bine, într-o discuție cu 
prietenul ei... 


0.0: Tocmai. Şi nu știu nici la câte orori a închis ochii Actriţa. 
Acceptăm robotizarea pe fragmente de timp, sau pe durata întregii 
vieţi. ea terminându-se doar cu moartea robotului? Un robot 
perfecționat poate face într-o oră tot atâta rău cât un robot 
imperfect într-o viaţă întreagă. 


S.A.: Care e functia „.mânăstirii''? Acolo se aruncă rcbotii 
devenili rebuturi? 
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0.0O.: Da, dar pentru a fi recondiţionaţi: ei brodează portrete ale 
Cuplului. Mânăstirea e un infern secund, secretat de infernul prim, 
Perimetrul Zero. Cartea mea a fost comparată cu Orwell, ceea ce 
mă onorează, dar Orwell este şi astăzi considerat un autor fantastic, 
în timp ce eu am vrut să arăt o situaţie practic prezentă printre noi. 


S.A.: O lucrătoare de la Mânăstire îi dă Leontinei un bileţel pe 
furiş: „Eu sunt adevărata Bien-Aimee; ajută-mă să scap“. 


0.0.: Ca să fiu sinceră, nu ştiu dacă ea era cea adevărată E, mai 
curând, o altă Leontine. Leontine avea două posibilităţi: sau să ia 
locul lui La Bien-Aimee la moartea acesteia, să fie acceptată ca La 
Bien-Aimee reală şi să aibă ea însăși dubluri, sau să fie trimisă la 
Mânăstire și să dea ea însăși bilete unei alte Leontine, în care să 
pretindă că este cea adevărată! 


Dublurile din oglinzi 


S.A.: Vorbeşti de un joc de imagini duble la infinit. Dacă este 
asa, diferenta între copii şi original încetează. Cine decide 
atunci care este originalul? 


0.0.: Cel care este pus în funcţie cu eticheta de original. În fapt, 
sistemul însuşi, totalitatea celor aflați în centrul lui, decide 
ridicarea uneia dintre c6pii la rangul de Original. Acesta decide 
mai departe. În rest nu se mai schimbă nimic. 


S.A.: Ierarhia puterii rămâne însă, căci Originalul are putere 
asupra celoriali. 


0.0: Da, dar şi (dictatorul) Kuty poate fi strivit de Marele : 
Patron, sau de sistemul lui de acasă, dacă nu funcţionează bine ca 
original. În acel moment, poate fi ridicat la putere un altul care, de 
altfel, nici nu trebuie să semene fizic cu primul. 


S.A.: Dar Camarila dintr-un partid democratic nu ridică şi ea 
la putere pe unul dinire ai ei? 
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0.O.: În sistemul democratic există riscuri, surprize. În ţara lui 
k.uty totul merge perfect. 


S.A.: Din cartea ta rezultă chiar că sistemul este atât de 
puternic încât poate chiar înscena atentate împotriva lui însuşi. 


0.0O.: În această lume, orice catastrofă naturală, precum un 
vutremur, ori incendiul „sabotorilor““, este manipulată aşa încât să 
“e intoarcă în avantajul dictaturii. Acest lucru este greu, sau chiar 
unposibil într-o democraţie, căci există presa, contraputeri, în timp 
ve aici totul este scenografie pentru tabloul final: triumful lui Kuty. 


Stabilitate 


S.A.: Vorbeşti la un moment dat de un joc în trei: Puterea (EI), 
le Voyeur, Celălalt. Noi am fi le Voyeur care așteaplă ca 
Celălalt să acţioneze asupra Lui. Cine este acest Celălalt? 


0.0.: Cel care ar putea fi oricare dintre noi dezbărat de multe 
tabuuri, printre care şi cel creștinesc. Românul nu cred că este prin 
naştere mai blând ori mai religios ca alţii, dar are o tendinţă spre 
iertare care-l face mai răbdător. În România se zice încă şi astăzi 
că Ceauşescu nu știa ce se întâmplă în ţară. Și ruşii ziceau aşa ceva 
despre Stalin. E vorba probabil de o imagine-tip a Regelui pur, aflat 
deasupra criteriilor şi a păcatelor omeneşti, o figură aproape sacră. 


S.A.: Totuşi, în romanul tău cineva aruncă o bombă. Există 
deci un Celălalt, dar, semnificativ, el nu apare ca personaj în 
scenă, n-are față, nu vorbeşte. 


0.0O.: Rămâne în umbră Acest Celălalt este o figură ambiguă, 
pe de-o parte este cel dorit şi așteptat. pe de-altă parte nu este 
acceptat şi este chiar inacceptabil. căci ne deranjează tabieturile. 
Celălalt este, deci, cel care ar trebui să fim dar nu putem deveni. 
Deși, evident, nu este de dorit ca românii să devină teroriști 
Celălalt este o figură a imposibilului. un ..point de fuite“, orizontul 
ideal şi imposibil de atins. 
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S.A.: Ai vedea o asemănare cu romanul lui Nedelcovici Le 
dernier messager, Albin Michel, 1985? Voi aţi scris aproape 
simultan două romane în care apare aceeași viziune a Țării 
Îndepărtate, ca să-i spunem așa. 


0.0: Da, romanul lui îmi place foarte mult. Ideea lui, mesaserii 
din afară care se înnămolesc pe drum, uită mesajul, ca la Kafka, 
apoi devin contrarul lor, e o idee foarte bună 


S.A.: Lumea romanului tău — ca şi cea a lui Nedelcovici, de 
altfel — pare foarte stabilă. Ca şi în Orwell, nici o dezagregare 
nu o ameninţă. E o lume fără ieşire? 


0.0O.: Romanul meu vede această lume într-o fază de stabilitate, 
crizele ei au rămas în urmă, sunt acum depășite. Nu mă pot gândi 
însă la cei de acolo ca la niște condamnaţi, nu mă pot gândi la un 
bolnav ca la un condamnat la moarte, mai ales când el luptă pentru 
viață sub perfuzii. 


S.A.: În romanul tău, apare totusi o falie în sistem: supraan- 
trenamentul, care generează reacţii de apărare, cinici în loc de 
roboți, cinici care pot oricând să o vireze. Marc, de exemplu, 
este un cinic, ceilalți sunt roboți. 


0.0: Acest supraantrenament poate într-adevăr produce reacţii 
surprinzătoare în sistem, dar cred că apar imediat și antidoturi. Sunt 
reajustări ale sistemului care, de fapt, îl ţin în funcţie; aceeaşi 
escaladă ca la sistemele de alarmă perfecționate care generează 
sisteme de cambriolare și mai sofisticate şi așa mai departe. În fapt, 
nu se schimbă nimic. 


Inceputurile 

S.A.: Cum ai cunoscut această lume traumalizantă? 

0.0.: Nu mă simt traumatizată, deşi am făcut puşcărie de la 16 
la 19 ani. Politic. Infiinţasem o organizaţie subversivă „Pătratul 


roşu“. Cel mai mic dintre noi avea 13 ani jumătate. eu aveam 16. 
Am făcut vreo 20-30 de manifeste scrise de mână. ironice faţă de 
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"talin. Eram în casa a X-a. Mi-am dat bacalaureatul mult mai târziu, 
vind aveam 27 de ani, mai mult împinsă de alţii, pe mine nu mă 
interesa, dar mi s-a spus că scriitor fără bacalaureat nu merge! 


S.A.: Ce-ai făcut după aceea? 


0.0.: După puşcărie, am vrut să lucrez ca să câștig bani. Era 
insă un cerc vicios, nu puteam lucra pentru că nu aveam şcoala 
terminată şi nu puteam intra la şcoala serală pentru că nu aveam 
serviciu. Am fost șase luni ajutor de sudor pe un şantier. Era o viaţă 
dură, mă sculam la 4,30 în fiecare dimineaţă. Apoi m-am măritat 
1 n-am mai făcut nimic câţiva ani. După cinci ani, m-am măritat a 
«doua oară Trebuia acum să lucrez, nu mai aveam bani. Am fost 
usistentă la un dentist nebun, am făcut croitorie, figuraţie la cine- 
matograf, am fost taxatoare la ITB, la un moment dat, am făcut o 
pensiune, mâncare pentru tineri care veneau cu sufertaşul. Prin 
1962-'63, eram coafeză (se plătea bine!), de fapt, doar „fată la 
spălat“, și scriam prima mea carte — care s-a şi publicat — între doi 
clienți. În 1965, am plecat prima oară în Franţa. Am început apoi 
să scriu mai regulat, mi-au picat nişte bani dintr-o moştenire. am 
târât-o aşa ani de zile. Cincisprezece ani am trăit de fapt ca 
scriitoare, până în 1980. 


S.A.: Cum te înţelegeai cu alți scriitori? 


0.0O.: Nu prea am avut relații cu ei. Numele meu real! (Maria 
loana Cantacuzino) îmi crea probleme, eram considerată că „fac pe 
scriitoarea“ şi admirată sau respinsă în funcţie de atitudinea 
cititorului faţă de vechea aristocrație. Nu mă pot situa în raport cu 
alţi scriitori. „Situarea“ asta e treaba voastră. a criticilor! Îmi plă- 
ceau ca autori Buzura, Bălăiţă, în Lumea în două zile, dar Bălăiţă 
s-a cam schimbat în ultima vreme. Vocile nopiii, de Buzura, mi-a 
plăcut enorm, ieşea, în fine. din lumea intelectuală (a 
personajelor). În România, ca şi în Franţa. mă sperie cantonarea în 
capitală. ori într-o lume închisă, obsedată de mereu aceleaşi 
probleme, ori erotice ori familiale. Scrutorii români trăiau adesea 
într-o lume fără contact cu realitatea, într-un fel de rezervaţie a 
restaurantului Uniunii Scriitorilor. Erau trimişi să facă reportaje 
„pe teren“ la vreun cutremur. la vreo inundație. fără să aibă idee 
cum trăiau oamenii acolo în mod obişnuit. Ei continuau să scrie în 
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romane despre lumea tinereţii lor, de dinainte de a fi scriitori, 
lume care exista deci cu vreo douăzeci de ani înainte de data la 
care scriau. Trăiau din pensia unor experienţe trecute. 


Locul din care scrii 


S.A.: Ai fi putut scrie acest roman în România, eventual în altă 
formă? 


0.0.: Nu l-aș fi putut scrie în nici un fel. În România eram 
convinsă, ca de altfel și alţi scriitori, că mi-am scris toate cărţile 
aşa cum am vrut şi că tot aşa le-aș fi scris oriunde aș fi fost în lume. 
Mi se pare acum un imens orgoliu să mă consider imuabilă oriunde 
în lume. În fapt, teribilă era în România în primul rând autocen- 
zura; cenzura propriu-zisă... on s'en fout! Autocenzura e totdeau- 
na inconștientă, nu știi exact cât o practici. Multe cărţi critice din 
România au o incompletitudine de care doar aici îţi dai seama. Ele 
„Ciupesc miliţianul“, ca să zic așa, asta merge, se scriu în fond 
lucrurile pe care lumea le spune în gura mare pe stradă. Le dai o 
formă literară, uneori estetic superbă, şi crezi că scrii liber! Aceste 
„Mici“ critici admise te fac însă să reintri în sistem și tocmai de 
acest lucru ești inconştient, ori semiconştient. Aici romanul mi 
l-am scris visceral, cu senzaţii de durere și chiar, la propriu, de 
greață Aveam impresia că mă sfârtec pe mine și pe prietenii mei: 
autopsie pe viu, vivisecţie. 


S.A.: Vezi o continuitate cu vechile tale cărți? 


0.0.: Nu ştiu, nu-mi recitesc cărțile niciodată. O dată cu limba. 
mi-am schimbat însă și stilul. Nesigură uneori pe sintaxă, mi-am 
scurtat adesea frazele! Am gândit cartea, când am scris-o. în 
franceză, în alt sistem de referinţe culturale. 


S.A.: Romanul continuă o temă ori sugestii mai vechi? 


0.0.: O anumită temă a violenţei şi agresiunii a fost totdeauna 
prezentă în cărţile mele din România. Tot acolo am avut ideea 
dublului, mă obseda dublul reginei Angliei și mă întrebam cum se 
comportă acest dublu atunci când. de pildă. stă la masă cu soţul ei. 
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Hu ştiam însă ce să fac cu această idee și de aceea n-am folosit-o 
n România 


S.A.: Trecerea de la o limbă la alta a determinat o radicalizare 
in gândire, ori în atitudine? 


0.0.: Nu, deloc. Dimpotrivă, eram mai radicală în România. 
Al am impresia că mă mișc într-o arie mult mai mare, unghiurile 
ile vedere se multiplică și ca atare radicalismul unei singure atitu- 
lim posibile dispare. Am avut în plus aici și teama de a nu nimeri 
unghiul de vedere cel bun. 


S.A.: Ai pulea oare să mai scrii o carte despre aceeaşi lume? 
Un „Brave new world revisited“ ca Huxley? De obicei, cine 
concepe o lume atât de îngrozitoare n-o mai poate „vizita“ a 
«loua oară. 


0.0: Primul răspuns, spontan: habar n-am. Cartea la care 
lucrez acum se petrece aici. Ea continuă ultimul capitol din Sosie, 
«e zvoltă relaţia Leontine/Edmond; Lontine tulbură destul de mult 
lumea înainte liniştită a lui Edmond. M-am întrebat în sinea mea 
ducă lumea de acolo a rămas pentru Leontine într-adevăr în urmă. 
(Cert este că lumea de acolo va bântui totdeauna lumea de aici a 
naratoarei, deşi eu nu ştiu încă în ce mod o va face. Eu simt lumea 
«e acolo ca o lume de fantome, siluete în alb care bântuie pe aici 
şi care vor bântui prin toată viaţa mea viitoare de scriitoare. 


August 1987 


Dorin Tudoran, poet al lucidităţii* 


A scris până acum șapte volume de poezie și patru volume de 
critică literară şi interviuri. În prefața la Nostalgii intacte, din 1982, 
Tudoran şi-anunţă intenţia de-a scrie o istorie a literaturii române 
în interviuri. Practic, a pus întrebări scriitorilor născuţi între 
1881-1936 numai despre debut şi despre opinia lor cu privire la 
literatura scrisă în 1977-1978. Ordinea interviurilor este cea a debu- 
turilor, astfel încât cititorul are impresia, urmărindu-i pe aceşti insi- 
ders, că are acces la viziunea dinăuntru a evoluţiei literaturii române. 

Interviurile se extind asupra primei jumătăți a secolului al 
XX-lea Ultimul poet intervievat este Marin Sorescu, născut în 
1936, şi care debutează în 1964. Dorin Tudoran este născut în 
1945, îşi ia licenţa în 1968, dar trebuie să aștepte până în 1973, 
cum mărturisește în interviu, ca să-i fie publicat primul volum, 
scris prin 1970. Întâmplarea vrea ca Sorescu și Tudoran să debu- 
teze la aceeaşi vârstă de 28 de ani şi ca diferenţa de 9 ani dintre ei să 
fie egală cu o jumătate de generaţie. Vorbind cu mine, Tudoran neagă 
faptul că această diferență de vârstă — eu sunt cu un an mai tânăr decât 
Sorescu — ar fi diferența unei generaţii, dar, curios, într-un alt inter- 
viu, luat unui scriitor de vârsta mea şi a lui Sorescu, acceptă 
această diferenţă ca fiind una într-adevăr de generaţie. Schimbarea 
de optică nu este, cred, un gest de politeţe faţă de mine, ci are o 
semnificaţie mai profundă. Datorită experienţei lui din ultimii ani 
şi a actualului său exil în Statele Unite, Tudoran s-a rupt de un 
anume sentiment de solidaritate cu cei cam de aceeași vârstă, 
sentiment pe care îl avea prin anii. 1977-1979. Acei ani sunt, de- 
altfel, anii radicalizării sale politice = vezi interviul — când încă 
credea în solidaritatea scriitorilor. Acum, când și-a mai pierdut o 
iluzic. termenul de „generaţie“ şi-a pierdut și el amploarea vechii 
lui semnificaţii. 


* Apărut în ..Oost-Europa Verkenningen”. nr. 88 (decembrie 1986). p. 41-43. 
Traducere din olandeză de Sorin Alexandrescu. 
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„Puştiule La 


Tinerii scriitori din anii şaizeci foloseau termenul de generaţie 
ta argument în favoarea identităţii lor şi a legitimităţii acţiunii. Se 
născuseră la sfârșitul anilor treizeci şi fuseseră la şcoală după 
1ăzboi. Ca urmare, subliniau ei, nu puteau fi acuzaţi de „concepții 
burgheze“, o acuzaţie gravă pe atunci la adresa scriitorilor mai 
bhăurâni. Tinerii scriitori se considerau „curaţi“ din punctul de 
vedere al educaţiei și ideologiei, şi considerau, ca urmare, că au 
dreptul să pună întrebări critice fără a fi imediat taxaţi de „duşmani 
de clasă“, o acuzaţie care dusese sute de mii de oameni, dacă nu 
mai mult, la închisoare și la moarte. Tinerii scriitori voiau, de 
altfel, o „umanizare“, nu o dărâmare, a socialismului. Democra- 
tzarea socialismului părea atunci o posibilitate serioasă, iar în 
1968, una chiar foarte probabilă. Povestirea completă, de către 
Tudoran, a scenei din 22 august 1968, pe care eu, în redactarea 
interviului de faţă, a trebuit s-o scurtez, cuprindea și modul în care 
! s-au adresat scriitorii întâlniți pe stradă: „Ce, puştiule, nu ştii încă 
ce s-a întâmplat la Praga?“. Tudoran nu știa, dar i s-a permis totuși 
să meargă mai departe cu cei mari. Respectivii scriitori aparţineau 
aşa-numitei „generaţii 1964* (Marin Sorescu publică volumul de 
debut în 1964, Adrian Păunescu în 1965 etc.). Tudoran făcea parte, 
dimpotrivă, din ceea ce am putea numi „generaţia 1973*, un ter- 
men pe care critica literară nu l-a reţinut (încă). După cum se vede 
în interviu, Tudoran nu împărtășea entuziasmul celorlalți despre 
momentul respectiv. Abstracţie făcând de împrejurările concrete, 
mi se pare că tocmai acest scepticism caracterizează ..generaţia 
1973 Născut în 1945, la nouă ani după Sorescu şi Păunescu, 
Tudoran avea, într-adevăr. „vârsta socialismului“, cum susțineau 
„şaizeciştii“, pentru a se apăra de eventuale acuze, şi ar fi putut, 
mai mult încă decât ei, să pretindă că era „curat“ ideologic. Totuşi 
„Curăţenia“” avea la el alte consecințe. Să încerc să mă explic. 
Pentru un scriitor — de fapt pentru oricine — care se născuse înainte 
de război şi-şi făcuse studiile universitare în anii stalinişti cincizeci 
— ca şi mine. de exemplu -— liberalizarea din anii şaizeci coincidea 
cu debutul său. Poate că se şi implicase personal în această 
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liberalizare — cu voia Dvs. mă înscriu și eu aici! — şi considera d 
aceea rezultatele ei (şi) ca un succes personal. Cu atât mai mare a 
fost amărăciunea lui după tezele din iunie 1971, și după 
restalinizarea care i-a urmat: atât scriitorii care au continuat să 
scrie critic prin canalele oficiale ca, de exemplu, Augustin Buzura, 
cât şi cei care au devenit disidenţi, ca Paul Goma, s-au simţit, tot 
personal, învinşi, ba chiar trădaţi, și au încercat în anii şaptezeci, 
prin scrisul sau prin acţiunile lor, să oblige autorităţile să se 
„întoarcă“ la „spiritul anului 1968“. Goma, de exemplu, i-a cerut 
explicit lui Ceauşescu acest lucru, într-o scrisoare din 19772. 

Scriitorii care, dimpotrivă, s-au născut după război, au fost la 
şcoală în anii cincizeci şi la universitate în anii şaizeci. Ei au 
cunoscut liberalizarea de la distanţă, şi dacă au devenit, precum 
Tudoran, membri ai partidului comunist, nu au mai putut contribui 
cu nimic la modificarea politicii acestuia Liberalizarea a rămas, 
deci, pentru Tudoran, o şansă pierdută: el a debutat o dată cu noul 
regim represiv de după 1971. Privind în urmă, el vede „socialismul 
cu faţă umană“ ca o iluzie a „fraţilor mai mari“. Ceea ce, desigur, 
a şi fost?. În anii şaptezeci şi optzeci, generaţia lui Tudoran a 
suferit noi forme de oprimare care semănau mai mult cu povestirile 
părinţilor lor despre anii cincizeci decât cu ce auziseră despre 
intervalul „romantic“ din anii şaizeci. 


Regele gol 


Dacă „generaţia 1964 a fost o generaţie a speranţei, „generaţia 
1973“ este una a lucidităţii. Modurile de-a scrie ale celor două „ge- 
neraţii“ sunt la fel de diferite ca modurile lor de protest. Tudoran 
vorbeşte despre „aventura lui personală“, dar despre „acţiunile“: lui 
Goma. Goma aştepta acţiuni de solidarizare, pe unele chiar le-a 
pregătit; Tudoran „ştia“ de la început că acestea, pentru el, nu vor 
veni niciodată. Faptul că unii scriitori măcar nu i-au întors spatele, 
l-a surprins în mod plăcut. „Generaţia 1964“ scria dintr-o nevoie de 
legitimitate, pe care a câştigat-o în 1968. dar a pierdut-o, din nou, 
în 197]. Scriitorii ei au interpretat tot ce a urmat acestui an ca 
decădere, degradare şi accelerare a mizeriei. Pentru „generaţia 
1973", şi pentru următoarele generaţii, legitimitatea. ca scop, nici 
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nu a mai existat. „România fericită“ de dinainte de război, ca și 
liberalizarea din anii şaizeci sunt, pentru ele, tot atâtea iluzii ale 
itoriei. Căutarea altemativelor, ca şi speranța în schimbare au 
dispărut din vocabularul lor. Caracteristic pentru mentalitatea lor 
este poemul lui Tudoran Criza mondială a povestirilor nemuri- 
luare, Tudoran îşi aminteşte încă basmul cu purtarea scandaloasă a 
tepelui gol. Pentru fetiţa lui, basmul nu mai este scandalos, este 
normal. Este chiar norma: regele niciodată nu a fost îmbrăcat. 

O asemenea luciditate străbate întreaga operă a lui Dorin 
ludoran. Eseurile şi poeziile lui constată cu răceală că situaţia este 
disperată. Nu izbucnește nici o emoție, lipseşte orice gest retoric, 
umbele, tipice, însă, pentru „generaţia“ precedentă. Furia şi 
umărăciunea se ascund în spatele unor imagini cotidiene. Acestea 
nu mai sunt criticate de la înălțimea unui ideal moral alternativ, ci 
sunt imanent descrise. Groaznică este tocmai absența vreunei 
ultemative. Nici umor, nici sentimentalism, doar dura realitate. 
Această privire lucidă exclude însă orice concesie: poetul vede 
realitatea aşa cum este, dar refuză să participe la ea. Poetul lucid 
devine „de la sine“ un disident intratabil. „Generației 1973“ i-au 
urmat, între timp. altele. Cred că poemele lui Tudoran sunt tipice 
pentru generaţia lui. dar mi-este greu să mă exprim despre scriitorii 
mai tineri, deşi mi se pare că amara lipsă de perspective din poezia 
lor trece mai departe în poezia acestor tineri. 


Goma a fost expulzat, Tudoran luptă pentru a i se permite 
emigrația. Tipic pentru un fenomen al ultimilor ani este faptul că, 
pentru prima oară în istoria României, scriitorii părăsesc ţara în 
mare număr. Luciditatea este, se pare, molipsitoare. Nu aceasta este 
totuşi soluţia, precizează Tudoran, încă o dată foarte lucid. Dar este 
aceasta, atunci. începutul unei literaturi de emigrație, aşa cum au 
cunoscut-o Germanii în anii treizeci? 


Scurtă biografie 
Dorin Tudoran s-a născut la Timişoara. pe 30 iunie 1945. A 


absolvit Facultatea de Litere cu o teză despre Urmuz. în 1968. 
Debutează în 1973 cu Mic tratat despre glorie. publicat la Cartea 
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Românească și pentru care i se conferă premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor în 1974. În 1973-1974 lucrează în redacţia revistei 
„Flacăra“, condusă de colegul lui de studii Adrian Păunescu. Între 
1974-1981 face parte din redacția săptămânalului „Luceafărul“. 
Este dat afară, după ce în iulie 1981, demisiona din Consiliul 
Uniunii Scriitorilor, în semn de protest împotriva faptului că 
autorităţile refuză rezultatul alegerilor pentru consiliu. În 1982 
Tudoran își dă demisia și din Partidul Comunist Român. Pe 7 
aprilie 1984 cere oficial permisiunea de-a emigra în Occident, el și 
familia lui. Nu primeşte nici un răspuns. Pe | august și pe 17 
septembrie 1984, Tudoran i se adresează în scris direct lui 
Ceaușescu, explicând și cerând să i se respecte dreptul său la 
emigrație. Textul acestor scrisori este publicat în româneşte în 
revista de la Paris, „Limite“, nr. 46-47, mai 1985, p.1-3. Rezultatele 
sunt: nici urmă de pașaport, supraveghere permanentă a poliţiei, 
tensiune crescândă. Pe 25 aprilie 1985 Tudoran începe o grevă a 
foamei care va dura 40 de zile. Pe 16 mai scapă supravegherii 
poliţiei, aleargă la Uniunea Scriitorilor şi năvălește într-o ședință a 
comitetului Uniunii, reuşind să-i înmâneze o scrisoare lui Dan 
Deșliu, stalinistul anilor cincizeci, acum devenit un scriitor 
“protestatar. Deșliu le citește scrisoarea celor prezenţi, care rămân 
s-o asculte în pofida încercărilor președintelui D.R. Popescu de-a 
închide şedinţa. După multe proteste internaţionale. Dorin Tudoran 
şi fanulia sa obțiri dreptul de-a părăsi România pe 24 iulie 1985. 


Versiunea în română a jurnalului său din martie-iulie 1985 a 
apărut ca introducere la volumul de poezie De bună voie. 
(Autobiografia mea, Aarhus, Danemarca, Editura Nord, 1986). 


Pe drum . 


Pe drum spre locul în care stabilisem să mă întâlnesc cu Dorin 
Tudoran mă întrebam cum să iau eu un interviu unui intervievator. 
Recitind cele scrise. mi se pare că, fără să-mi dau seama, am 
preluat propriul său stil de-a pune întrebări. O comparaţie a 
reacţiilor scriitorilor intervievaţi de el în 1977-1978 cu reacţia lui 
la întrebările puse de mine în iulie 1986 arată cât de mult aceleaşi 
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intrebări dramatice şi obsesii, aceeaşi speranţă şi teamă, revin sau 
sunt reprimate, în ultimele decenii. Cât de mult s-a schimbat 
scriitorul român în 1986 în raport cu 1977 și chiar cu 1968? 
Interviul meu se poate citi în prelungirea propriilor lui interviuri. 
Ca şi cum nimic nu s-ar fi schimbat. 


Note 


! Notă 2000. adaug această precizare la traducerea articolului pentru volumul 
Wc faţă în noiembrie 2000. 

? Vezi interviul meu cu Paul Goma în ..Oost-Europa Verkenningen“. nr. 87 
(octombrie 1986). p. 33-43, ca şi în acest volum. Vezi, de asemeni. cartea lui 
Virgil Tănase Dossier Paul Goma. Panis, Albatros. 1977. 

3 Noră 2000. vezi nota 1, pentru această ultimă frază 


„În România, cuvântul este declarat proprietate 
de stat“ 


Interviu cu Dorin Tudoran* 


Repere 


Sorin Alexandrescu: Sunt bucuros că am, în sfârşit, ocazia să 
te întâlnesc, după ce te cunoscusem numai din cărți. Împrejurările 
ne-au ținut la distanță unul de altul, dar citindu-ţi excelentul 
articol din „Alernative“!, am avut impresia că te cunosc de mult 
și că suntem foarte aproape. Trebuie să fie însă şi diferențe între 
noi, experiența de viață ne-a fost diferită şi apoi ne și desparte 
aproape... o generaţie, mai bine-zis, opt ani. Pentru mine și 
pentru mulți din generaţia mea, evenimentele din Ungaria 1956 şi 
din Cehoslovacia 1968 au avut o importanță decisivă, aproape 
formativă. Revoltele, sperantele şi dezamăgirile tineretii noastre se 
leagă de acele evenimente şi de repercusiunile lor. Au avut, oare, 
ele şi pentru tine, pentru generaţia ta, aceeaşi semnificaţie? 


Dorin Tudoran: Eram la școală, la internat, în 1956. În noaptea 
represiunii de la Budapesta, pedagogul cel mai bun şi cel mai iubit 
de noi, care dormea chiar în aceeași cameră cu noi, a fost arestat 
în acea cameră, probabil pentru că era maghiar și-l chema J6zsef 
Nagy. Nu pot uita acea noapte. De curând, am citit un articol 
despre moștenirea lui Imre Nagy: mi-a revenit în minte imaginea 
pedagogului arestat sub ochii noştri de copii. În altă noapte, din 
1968, scriam un articol pentru Amfiteatru“. Ducându-l dimineaţa 
la redacţie, fără să ştiu ce se întâmplase la Praga, am văzut agitaţie 
prin oraș și m-am întâlnit pe stradă cu un grup de scriitori: Nichita 
Stănescu, Tomozei, Păunescu, Băieşu şi alţii. Am încercat să 
mergem în Piaţa Palatului, dar n-ani putut pătrunde de lume. Am 
urmărit ce se întâmpla din apartamentul lui Păunescu”, dintr-un 
bloc din apropiere. Ne-am făcut toți, ca nişte proşti, tot felul de 
speranțe. Eu am fost însă chiar atunci mai sceptic decât ceilalți. 
Cum vezi, deşi nu facem, strict vorbind, parte din aceeaşi 


* Tradus în olandeză în ..Oost-Europa Verkenningen”. nr. 88 (decembrie 
1986). p. 44-52. 
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peneraţie, suntem leaturile, promoţiile aceleiași generaţii şi i-am 
umpărtăşit experienţele. 


S.A: Poţi numi și alte momente de ruptură, de criză, care au 
determinal atitudinea ta ulterioară de protest? 


D.T.: Ruptura s-a produs, ca și pentru mulți alții, în 1971, cu 
celebrele teze din iunie. Pentru mine, ele au avut şi unele efecte 
personale. Nu publicasem încă nici o carte și aveam una gata de 
tipar. Ea a trebuit să aștepte până în 1973, când a publicat-o Marin 
Preda „pe barba lui“, Mic tratat de glorie. Lucrasem iniţial la o 
revistă de propagandă pentru străinătate, condusă de N. Moraru, 
care era atunci într-o fază de omenie și de înţelegere (dar nu 
puteam uita faza lui precedentă5). Trecusem apoi în redacţie la 
„Flacăra“, condusă de Păunescu, cu care eram bun prieten şi coleg 
de Facultate. Am crezut atunci că se putea realmente face ceva în 
România, am și organizat, de altfel, cenaclul literar de la „Flacăra“, 
cenaclul vechi care nu avea nimic comun cu circul lui Păunescu de 
mai târziul. Ca urmare a noii linii de după 1971, a venit însă o 
dispoziţie potrivit căreia redactorii care nu erau membri de partid 
trebuiau daţi afară din presă. Am ezitat o vreme, în ciuda a două 
argumente — diferite unul de altul — potrivit cărora, după opinia 
multor oameni, intrarea în partid era justificată pentru că: |) a fi 
membrul unui partid care devenise un partid de masă, de 3 
milioane, nu mai implica o decizie morală fundamentală; 2) 
intrarea în partid era pragmatic, ori socialmente, importantă pentru 
că puteai face ceva pozitiv sau pentru că puteai cel puţin bara 
drumul impostorilor. 


S.A: Crezi că se poate avea, oare, ca membru de partid, o 
anumită influentă în luarea deciziilor? 


D.T.: Nu, nici una. „Teoria influenței“ s-a dovedit mai târziu 
oreşită. o simplă iluzie. Ca membru de partid eşti doar acceptat 
să-ţi dai cu părerea în anumite locuri, dar aceasta nu implică deloc 
că se şi ține seama de ea! Cu cât partidul s-a mărit şi a devenit un 
partid de masă, cu atât s-a îngustat numărul celor care luau decizii 
reale, puterea ajungând în mâna câtorva persoane. A fi membru de 
partid nu mai înseamnă azi nimic — eu însumi am fost câţiva ani 
membru? — şi mă mir chiar când văd că în Occident se dă uneori 
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importanță acestui lucru (exceptez bineînţeles pe cei care au avul 
funcţii de răspundere în Partid în România ). 


S.A: Cum au decurs relațiile tale cu oficialităţile în acei ani? 


D.T.: Ca în cazul oricărei crize, lumea se referă acum numai la 
momentul ei de vârf din 19856, dar relaţiile mele cu Puterea au fost 
totdeauna dificile. Au încercat, de exemplu, să mă dea afară de la 
„Luceafărul“ pentru că spuneam în redacţie că publicăm prea multe 
articole şi citate din Ceauşescu. În 1977, am fost ales în Consiliul 
Uniunii Scriitorilor. La Conferinţa Scriitorilor, am ținut un speech 
despre faptul că se acordă așa de puţine ajutoare pentru scriitori ca 
să călătorească în străinătate, un lucru esenţial pentru ei, în timp ce 
Nicu Ceaușescu cunoaște mai bine Parisul decât Bucureştiul. În 
1978, a avut loc primul şi ultimul Colocviu naţional de poezie la 
lași. Am vorbit acolo despre relaţiile dintre „sclavi și stăpâni“ în 
România, referindu-mă la Păunescu şi Ceaușescu. Am fost 
ameninţat cu arestarea, interogat ore în șir la Bucureşti şi s-a cerut 
din nou darea mea afară din redacţie. Cum vezi, radicalizarea 
atitudinii mele a fost treptată, nu explozivă, spectaculoasă, ca la 
alții. 


Ruptura 


S.A: În 1984, ai declarat unui ziarist elveţian la Bucuresti că 
exilul este pentru un scriitor o sinucidere”. 


D.T.: Pentru mine a fost clar că radicalizarea acţiunilor mele va 
duce la exil. Am crezut, și cred şi acum. că pentru un poet român 
exilul este o sinucidere. Sunt puţini scriitori români care au izbutit 
în Occident şi printre ei nu este nici un poet. Nu am naivitatea să 
cred că voi fi eu primul. Da, sunt convins că emigrarea nu este o 
soluţie. O naţiune întreagă nu poate emigra. Recunosc, bineînţeles, 
dreptul fiecărui individ de a pleca din ţară, chiar motivele 
economice sunt, în ultimă instanţă. tot politice. 


S.A: După declaratia dată ziaristului elvețian, ai făcut totuşi 
cerere de plecare. Ai avut probabil de ales între exilul intem 
şi cel exiemn. 
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I) T.: Dacă aveam altă meserie, ca, de exemplu, prietenul meu 
Mihai Botez, aș fi putut poate rămâne. Scriitorul e în altă situaţie. 
|| lucrează cu cuvântul şi cuvântul e declarat în România 
uprietate de Stat. Nu e vorba că scrii sau nu un articol politic; 
unice ai scrie e declarat politic. Un exemplu: am scris cândva un 
pastel de toamnă care nu s-a publicat. La Consiliul Culturii, cineva 

care nu era deloc un prost, ci dimpotrivă — mi-a explicat motivul: 
„lvunzele roşii“ și „frunzele galbene“ din poezia mea se refereau, 
evident, la conflictul dintre ruşi și chinezi! Când ai săptămânal 
mutle] de discuţii, este greu să mai crezi că poţi realiza ceva. Cu 
luate acestea, dacă eram lăsat să lucrez, aș fi rămas. Am cerut și să 
lucrez ca muncitor necalificat într-o fabrică. Mi s-a refuzat, am fost 
probabil suspectat că vreau să-i instig pe muncitori la revoltă. Nu 
viu dacă aş fi făcut-o, n-am avut niciodată stofă de propagandist. 
Problema mea a fost deci că nu puteam să exercit nici o profesiune. 
Dar poate aș fi suportat şi asta, soția mea era lăsată să lucreze la 
„coală, aşa că nu eram ameninţaţi de foame. Am început însă să fiu 
mneninţat cu moartea. Mai întâi, mi-a luat maşina foc în mod bizar. 
Mecanicul care mi-a controlat-o, şi care nu ştia cine eram, mi-a 
“pus că mai văzuse un astfel de accident tehnic numai la mașina lui 
Mihailopol, ziaristul care semnase petiția lui Goma. Norocul a 
lost că la mine, ca și la el, mașina a luat foc în parcare, pe când eu 
eram în altă parte. Apoi am început să găsesc scrisori în uşă: 
„Ţi-a venit rândul“, „Porcii se taie de Crăciun. Pregăteşte-te“; sau 
când a fost găsit Popieluszko înecat în Polonia: „Ai de ales: vrei la 
Vidraru ori la Bicaz?“. În fine, aveam şi un copil. M-am întrebat 
cum va reacționa fetița dacă o voi pune într-o situaţie fără ieșire. 
S-ar putea să mă stimeze, dar s-ar putea şi să-mi reproşeze ce am 
făcut. M-am gândit atunci că e mai bine să fiu... „pe linie moartă“, 
dar viu. decât .„pe linie vie“, dar mort! 


S.A: Ameninţările te-au obligat să stai închis în casă? 


D.T.: N-am avut oficial nici o restricţie de mişcare, dar nu-i nici 
o plăcere să te duci în vizită la cineva, de exemplu la mama, şi să 
mai vină încă vreo patru cu tine până la uşă, ori să stea la coadă la 
pâine cu tine. În primele săptămâni ale grevei foamei. mergeam cu 
fetiţa la şcoală, deși era pentru mine un efort suplimentar epuizant. 
dar mi-era frică să nu i se întâmple ceva pe drum. Eram întovărăşiţi 
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de doi gealaţi înainte şi de doi în spate. Lumea observa, eu mă 
opream pe stradă şi-i spuneam în gura mare fetiţei: uite, ăștia sun 
securiști care câştigă 7? ori 8 mii de lei pe lună ca să se plimbe cu 
noi și să ne citească scrisorile. Asta nu-i muncă de bărbat, ar putea 
să câştige banii ăștia în mod cinstit, la furnal sau în mină. Uită-te 
bine și ţine-i minte; dacă nu vin să te iau de la școală, să ştii cine 
m-a arestat. 


S.A: Spuneai asta pe stradă de faţă cu ei? 


D.T.: Da, dar erau bine instruiți, n-au reacţionat și nu s-au 
enervat niciodată. O singură dată am fost îmbrâncit, într-o cabină 
telefonică, pe când voiam să telefonez. Mi s-a spus că telefoanele 
publice sunt pentru cei ce n-au telefon acasă, eu n-am ce să caut 
acolo. L-am întrebat de unde știe că am telefon acasă, din moment 
ce nu mă cunoaște? Altă dată, s-a enervat unul pe mine la o coadă, 
dar de gura lumii a fost obligat să plece. Nu am fost agresat fizic 
niciodată. Se acţionează acum, de altfel, mult mai subtil. Poate că 
dacă aș fi încercat să iau contact cu alți oameni, ar fi urmat și 
agresiunea fizică. Problema lor a fost însă, până la sfârșit: prin cine 
trimiteam vești? Nu le voi face plăcerea s-o dezvălui. deși o voi 
povesti odată, mai târziu. Pot spune acum numai că, deși poliţia 
este foarte bine organizată, un ofiţer de securitate nu va avea 
niciodată mai multă imaginaţie decât un scriitor! 


Scriitori: cazuri şi oameni de bine 


S.A: În eseul tău din „Alternative“? îimpăneai scriitorii în 
„Cazuri“, „oameni rezonabili“, „oameni de bine“ şi „agenți de 
influenţă“. Cum se explică faptul că nici un scriitor nu te-a 


sprijinit şi că au rămas cu toții numai „oameni de bine“? 


D.T.: Depinde ce înţelegi prin sprijin. Între acțiunea lui Paul 
Goma şi cele ce mi s-au întâmplat mie, ceva totuşi s-a schimbat. 
Lucrurile se acumulează Nu m-a sprijinit nici un scriitor în sensul 
că nici unul nu a semnat cele scrise de mine. O serie de scriitori de 
prima mână care au fost chemaţi și li s-a cerut să rupă orice 
legătură cu mine au continuat însă să vină să mă vadă. să se plimbe 
cu mine și să vorbească de mine mai departe. Acest gen de 
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sulidaritate pașnică va deveni odată în România solidaritatea activă 
intalnită în alte ţări. Eu nu sunt supărat pe nimeni, aventura mea a 
lust pe cont propriu. chiar dacă am probleme care sunt ale tuturor. 
| iecare acţionează cum crede. M-am întrebat, de exemplu, ce a fost 
tu mine în timpul acţiunii lui Goma. O explicaţie, printre altele, a 
lust că nici nu am ştiut ce se întâmplă. Mai târziu, am aflat şi totuși 
n-am reacţionat ! Trebuie, deci, să-i înțeleg și pe cei care au tăcut 
in cazul meu. 


S.A: Perplexilate. indecizie? 


D.T.: Mai curând lehamite!0 


inutil. 


generală, credința că totul este 


S.A: Poate este un cerc vicios: faptul că nimeni nu face nimic 
condamnă la eşec orice încercare izolată de a face ceva. și 
confirmă astfel convingerea fiecăruia că nu e cazul să facă 
NIMIC. 


D.T.: Da Dacă am însă o amărăciune, ea priveşte mai curând 
opoziția mea profesională, nu pe cea politică, unde nu puteam 
oricum Să implic eu însumi pe nimeni. Plagiatul lui lon Gheorghe, 
de exemplul!. Eu am vrut să ridic mingea la plasă. ca la volei-bal, 
și alții s-o bubuie la adversar. N-a bubuit-o nimeni, deşi era uşor, 
pentru că veneam cu lucruri concrete, verificabile. După scandalul 
cu Barbul?, toţi cei care au criticat plagiatul lui au avut după aceea 
de păţit ceva. Au ajuns probabil la concluzia că nu se poate face 
nimic şi au hotărât să nu se mai bage în nimic. A fost atunci un 
moment dificil pentru mine: dacă nici la plagiat nu mai 
reacţionează nimeni. ce să mai aştept de la contestaţia politică? 


S.A: Pe de altă parte, la Conferințele Scriitorilor se aud mereu 
voci critice. Cum de nu se unesc? Vor loți să fie solisti, refuză 
să constituie un cor? 


D.T.: Poate că la intelectualitatea românească acţionează într-a- 
devăr o forţă centrifugă şi nu una centripetă. o forţă care risipește 
si nu una care uneşte. Şedinţele la care te referi nici nu mai au loc 
însă. Consiliul Uniunii Scriitorilor. unde se discuta serios. nu s-a 
mai întâlnit de doi-trei ani. deşi Statutul Uniunii prevede discuţii la 
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minimum trei luni. De fapt, conducerea de acum a Uniunii 
Scriitorilor este ea însăși ilegală. Mandatul ei a încetat acum un an 
de zile, când trebuiau să aibă loc noi alegeri. Ele nu au avut însă 
Joc, ca atare, președintele în funcţie este ilegal!?. Pe de altă parte, 
şi vorbitul dinainte în şedinţe făcea într-un fel jocul Puterii: ea îi 
lăsa pe scriitori să se „descarce“ o dată la trei luni, ca apoi ei să 
plece „liniștiți“ la o bere şi la nevastă. Scriitorii trebuiau să facă și 
pasul următor: să se comporte în viaţă aşa cum vorbeau în ședințe. 
Mi se pare, de exemplu, inadmisibil ca o bună parte din literatura 
română să devină o „literatură de partid“ în sensul de pur şi simplu 
adulare a conducerii partidului. 


S.A: Există, oare, posibilitatea să refuzi publicarea acestei 
„literaturi“ dacă eşti membru de redacţie? 


D.T.: În cazul meu se cerea periodic „de sus“ să fiu concediat 
din redacţie pentru că refuzam astfel de materiale, dar nu s-a putut 
pentru că nu aveau ce să-mi reproşeze din punct de vedere 
profesional. De fapt, un redactor se află într-o poziţie „uşoară“: 
90% din această literatură de adulaţie este ilizibilă. este pur şi 
simplu gunoi. Ea poate fi deci respinsă pe criterii pur artistice, nici 
nu ai nevoie să menţionezi tema. 


S.A: Să presupunem că şi tu şi alti redactori de la ..Luceafărul“ 
respingeaţi acesle texte. Însemna, oare, aceasta că revista în 
general n-ar mai fi publicat aceste texte? 


D.T.: Probabil că ele ar fi fost totuşi publicate. Problema este 
însă alta. Dacă o redacţie întreagă este solidară, cât timp poate 
redactorul-şef să publice singur această literatură în revistă? Cât 
timp poate face el singur revista? Ar însemna ori ca redacţia să fie 
plătită fără a munci, ori ca redacţia să fie toată concediată. Aşa ceva 
nu s-a întâmplat însă niciodată şi e şi greu de presupus. lar dacă se 
ajunge la aşa o situaţie, este tocmai foarte bine: iată, avem un 
conflict profesional şi atunci se poate discuta ! Nenorocirea este că 
membrii redacţiei nu sunt solidari:; fiecare se gândeşte că de ce să 
rămână el cu tinicheaua de coadă. de vreme ce textele în cauză sunt 
publicate de alt membru al redacţiei? 


S.A: Nonşalantă. nepăsare? 
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D.T.: Cam aşa ceva, dar cuvântul tău mi se pare un eufemism. 


„Nesfârşitele pribegii“ 


S.A: In poemul „Pax romana“14 te referi parcă la o asemenea 
situație atunci când vorbesti de „suma de mestecat trimisă 
oamenilor ca să-i împiedice să vorbească“. 


D.T.: Da. În general vorbind, Puterea clasează oamenii în două 
categorii: cei pe care-i cumpără și cei pe care-i intimidează. Eu 
dădeam impresia, la un moment dat, că voi face carieră socială şi 
au încercat atunci să mă cumpere, ca pe Păunescu, Petru Popescu 
(care le-a dat însă banii înapoi!15). Cu mine n-au reușit până la 
urmă nici una, nici alta. Se zice că, la un moment dat, poliţia ar fi 
raportat Președintelui că sunt „intratabil“. Poate s-a înţeles prin asta 
că sunt „bolnav incurabil“, cancer sau așa ceva. „Lăsaţi-l în pace, 
dacă e intratabil, tot nu mai are mult de trăit !*, s-ar fi răspuns. Mai 
târziu, s-au lămurit că mai am de trăit şi nu m-au mai lăsat în pace. 
Cel care nu se lasă nici cumpărat, nici intimidat e „intratabil““ în 
sensul că e anormal. devine „un caz“. şi cazurile se expulzează. 


S.A: Mi-amintesc de proiectul tău de a realiza ..Istoria 
literaturii române în interviuri“!6. I-ai luat un interviu şi lui 
D.R. Popescu!” în faza lui pozitivă. înainte de a deveni 
Preşedintele Uniunii Scriitorilor. Scriai atunci, dacă am înteles 
bine, că la un scriitor curajul nu trebuie să fie civic, ci trebuie 
să devină o valoare estetică. Nu explică oare acest „estetism“ 
tocmai lipsa de atitudine civică? 


D.T.: În eseul din „Alternative“ scriam că este o bună tactică, 
într-o primă fază, să reziști făcând cultură, dar că, dacă faci numai 
cultură. îţi atrofiezi după o vreme sentimentul civic. Prin această 
idee mă despart de mulţi intelectuali. foarte fini. pe care îi are 
România astăzi, mai ales printre tineri. Ei îmi trimiteau. de 
exemplu, vorbă că mă admiră pentru atitudinea mea. dar că ei au 
altă atitudine. ei fac cultură. Ca şi cum eu făceam agricultură! E o 
iluzie pe care România o plăteşte scump. În interviul lui D.R. 
Popescu mă refeream însă la altceva. Există scriitori care scriu 
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„Cărți de curaj“, dar care artisticeşte sunt foarte slabe. Una e să fii 
curajos în cetate, în acţiune, în ziaristică, în ședințe, unde 
estetismul nu are ce căuta, și alta e să scrii un roman sau o poezie. 
Aici curajul trebuie să fie acoperit de valoare artistică, alfel el se 
deserveşte: cartea e ilizibilă. Sunt, deci, două obligaţii de tip diferit. 
La D.R. Popescu. curajul în cărţi era acoperit de valoare artistică 
reală. În viaţa civică însă, curajul lui nu prea s-a văzut. Dihotomia 
autor/om e cam didactică, ea nu poate fi menţinută în practică mult 
timp. Ultimele cărţi ale lui D.R. Popescu sunt, de exemplu, jalnice. 


S.A: Unul dintre poemele din ulima ta carte!8 se numeste 
Nesfârşitele pribegii. Te referi parcă la propria ta trecere din 
România în America. 


D.T.: Aşa mi-a spus şi Paul Goma, dar trebuie să-ţi mărturisesc 
că în America am făcut tot felul de lucruri: am tăiat lemne, am 
predat la Universitate, am spălat vase într-un restaurant... dar n-am 
scris nici o poezie! Modul meu de a scrie nu s-a schimbat în 
profunzime prea mult de la prima mea carte până astăzi. 


S.A: Totuşi, ideea că aduci din România, în mod simbolic, o 
urnă de cenusă din care (poate) vor izbucni incendii în Vest 
mi se pare nouă şi foarte perculantă... 


D.T.: Pentru mine ea înseamnă tragedia intelectualului care 
poartă cu sine nefericirea lui viitoare. Cred că puităm cu noi 
această nefericire, şi pentru noi şi pentru ceilalți. în sensul că-i 
punem pe ceilalți pe gânduri. Contemporanului nostru nu-i place 
însă să fie pus pe gânduri. El vine seara obosit acasă şi se uită la 
televizor. „Acum vreau să-l ascult pe Michael Jackson: despre 
«Europa captivă» vorbim poate duminică !“* 


S.A: Uma asta cu cenuşă, nefericirea românească. o poli 
transmite cuiva în America. O poli face cunosculă? 


D.T.: Foarte greu. America nu e o ţară. ci un continent. 
Diferenţa dintre Utah şi Georgia este mai inare decât cea dintre 
Franţa şi Germania Nu poţi fi cunoscut şi nu poți face ceva 
cunoscut „în America”, ci poate numai în câteva state. lar ca să 
cucereşti interesul pentru problemele din Est „în America” este şi 


ț 
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mai greu. Izolaţionismul este foarte puternic. Nu-i prea interesează 
nu numai România, ci nici Europa în general. Problemele 
româneşti câştigă greu interesul publicului. Mai este şi faptul că un 
scriitor de mâna a cincea, rus sau polonez, atrage atenţia mai mult 
decât un scriitor de mâna întâi român. Motivul este că „în România 
nu se întâmplă nimic“. Aspectul artistic în sine, singur, nu atrage 
atenţia. E trist, dar așa este. 


S.A: Eroismul spectaculos nu e singura formă de rezistenţă, 
mai sunt şi altele, popoarele nu trebuie judecate toate după 
„criteriul polonez“, dar înțeleg ce spui şi înţeleg din aceasta şi 
că vezi foarte clar limitele acţiunii tale din America. Ce proiect 
ai atunci? Continui să scrii poezie, eseu politic? În engleză, în 
română? 


D.T.: Nu este nici un pericol să devin scriitor de limba engleză, 
sunt şi rămân poet român; ca și Mircea Eliade, visez în românește. 
Nu am proiecte, am numai un amestec de iluzii şi speranţe. Încerc 
să rămân ce am fost până acum, să nu mă dezechilibreze 
dezamăgirile. Nu scriu deocamdată poezie. pentru ca să nu devină 
un simplu discurs, ori manifest politic. Prefer să scriu direct în 
proză eseuri politice, aşa cum am făcut în America. Eseul din 
România, publicat de „Altemative“, l-am scris sub o mare 
presiune, şi asemenea presiune trebuie să resimt și aici. Aştept să 
scriu poezie de la sine. Dar mai ales simt acut nevoia reflecției 
despre mine şi despre lume. 


Note 


1 „L'Ahernative“. Paris, nr. 29 (sepiembrie-octombrie)-30 (noiembrie- 
decembrie), 1984. sub titlul „De la condition de !intellectuel roumain”. Versiunca 
română completă a fost publicată în revista „Ethos, Paris. 1984. nr. 5. p. 7-55. cu titlul 
„Frig sau frică”. Vezi lh acest anticol comentarul meu _De passiviteit van de 
Roemcense intellekiucel” (Pasivitatea intelectualului român). din ..Oost-Europa 
Verkenningen”. nr. 75 (aprilie 1985). p. 41-46, 

2 Angajat în acţiunile de liberalizare ale regimului în anii şaizeci. Adrian Păunescu 
(născut în 1943) a sprijinit în deceniile următoare politica dictatorială a lui Ceauşescu 
și a devenit un ..poet de curte” al acestuia. 

3 Nicolae Moraru (născut în 1912). scriitor şi ziarist stalinist. foarte activ în anii 
cuicizeci. 
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4 În anii şaptezeci şi optzeci Păunescu organizează festivaluri de „poezie“ şi „artă“ 
în toată țara pentru proslăvirea lui Ceauşescu. 

$ Între 1974-1982, când Tudoran își depune cametul de panid în semn de protest 
contra măsurilor împotriva culturii. 

6 Greva foamei și obținerea permisului de emigrare. 

? „Alternative“, p. 42-43. 

3 Scrisoarea deschisă a lui Paul Goma despre drepturile omului în România a fost 
adresată întrunirii OSCE din Belgrad. 1977, şi a fost semnată de câteva sute de oameni 
din România (vezi interviul meu luat lui Paul Goma în .„Oost-Europa Verkenningen“, 
nr.87 (octombrie 1986), p. 33-43 și publicat în această carte). 

9 Vezi articolul meu din nota |. 

0 poezia Strada, aiurea, din volumul De bună voie, p. 90, prezintă o traversare 
neatentă a unei străzi alomerate, cu efecte. probabil, fatale. Cauza: oboseala de viaţă, 
sau lehamitea, un cuvânt des întrebuințat în poezie dar şi în interviu. Sensul acestui 
cuvânt — lipsă de speranță, astenie, neatenţie — este întărit în poezie până la 
(inconștientă) dorință de sinucidere, caracteristică pentru sentimentul de disperare şi 
lipsa de perspectivă pe care le resimt mulţi intelectuali români. 

11 Jon Gheorghe (născut în 1935) este autorul unor poezii expresionist- 
naţionaliste, cu situaţii şi personaje arhaice. în care construieşte o mitologie proprie, 
inspirată de „cultura“ tracică. Tudoran a descoperit însă că unele din aceste poezii erau 
plagiate după o traducere interbelică din poezia lui Lao-Tse! 

12 Eugen Barbu (născut în 1924), un mediocru scriitor oficial, a fost acuzat de 
plagiat, în 1977-1978, de către mai mulți scriitori de valoare. Protejat de autorități, el 
s-a sustras însă efectelor legale și profesionale ale acestor acuzaţii și a trecut curând 
la contraofensivă împotriva criticilor săi. 

13 Este vorba de D.R.Popescu. 

14 Tradusă de Jan Willem Bos în numărul de revistă din „Oost-Europa 
Verkenningen“ în care a apărut şi acest interviu. 

15 Petru Popescu. un tânăr scriitor foarte ambițios, a devenit repede. ca şi 
Păunescu. un apropiat al familiei Ceauşescu. a făcut o rapidă carieră, dar a hotărât 
totuşi, pe la mijlocul anilor şaptezeci, să emigreze în Statele Unite ! 

16 Biografia debuturilor. laşi, Junimea, 1978, şi Nostalgi; intacte, Bucureşti, 
Eminescu. 1982, conţin cam jumătate din cele vreo sută de interviuri planificate. 

17 D.R Popescu (născut în 1935). prozator si dramaturg, preşedinte în funcțiune al 
Uniunii Scriitorilor, este autorul, printre altele, al unei excelente serii de romane 
critice, începând cu F (1969) şi sfârşind cu Împăratul norilor (1976). Punctul culmi- 
nant al seriei este Vânătoare regală. 1973 (vezi şi traducerea americană apărută la Co- 
lumbus, Ohio State University Press. 1985). Din păcate, funcţiile şi atitudinile lui ofi- 
ciale din anii optzeci coincid cu un număr de romane complet eşuate. Interviul luat lui 
de către Tudoran a fost publicat în Nostalgii intacte, p. 277-294. 

18 Vezi nota 14. 


Provocarea puterii* 


Întoarcerea la București, la sfârșitul lui decembrie 1989, după o 
lungă absenţă, mi s-a părut a fi ca o intrare într-un tărâm de vis: 
tuncuri pe stradă care nu trăgeau în oameni ci îi vânau pe securiști 
in numele poporului, graffiti pe zidul Hotelului Intercontinental 
care spuneau: „Comunismul e mort. Aruncaţi-vă carnetele de 
partid!“, fostul ziar al Partidului Comunist publicând în foileton 
Orizonturi roşii, cartea lui lon Pacepa, fostul dezertor și inamic 
muimărul unu al Statului. La 31 decembrie, o sută cincizeci de tineri 
Iruncezi aduceau în dar 13500 de cărţi și șampanie și sărbătoreau 
Anul Nou împreună cu scriitorii români în sediul Uniunii 
Scriitorilor. Am fost şi eu de față, împreună cu Mircea Dinescu, 
Gabriel Liiceanu și alţii. În faţa intrării, am dat peste o patrulă 
militară cu arme grele. Am ezitat. Stai liniştit, îmi zâmbi Dinescu, 
ştia mă apără de Securitate. 

În dimineaţa zilei de 22 decembrie 1989, Dinescu era încă în 
arest la domiciliu. Se temea că agenţii securității voiau să-l 
usasineze, pe el și pe alţi disidenţi, în încercarea de a împiedica 
izbucnirea revoltei în Bucureşti. Însă când s-a făcut publică fuga lui 
Ceauşescu, atunci s-au făcut şi securiştii care îl păzeau nevăzuțţi,. în 
prabă. Pentru prima dată după mai mulți ani, Dinescu ieșea din casa 
lui ca un om liber; în piaţeta de lângă casa lui cineva a strigat: 
„Uite-l pe Dinescu“. A fost ridicat pe braţe pe un tanc, mulţimea 
l-a aclamat, au mărșăluit către studiourile televiziunii române şi, o 
jumătate de oră mai târziu, Dinescu proclama căderea tiraniei. 

La 28 decembrie. eram împreună cu Andrei Pleşu şi cu alţi 
vechi disidenţi la el acasă. Pleșu mi-a relatat că în ziua precedentă 
Frontul Salvării Naţionale îi propusese să devină noul Ministru al 
Culturii. Doar la câteva minute mai târziu, Dinescu ni se alătură 
triumfător: tocmai fusese ales Preşedinte al Uniunii Scriitorilor. La 
31 decembrie, noul „Grup pentru Dialog Social“ a organizat prima 
sa conferinţă de presă. A fost un eveniment de seamă: toţi vechii 
disidenţi, aşezaţi pentru prima dată în jurul aceleiaşi mese, 
încercând să îşi regăsească stăpânirea de sine în îmbulzeala sutelor 


* Apărut în „Times Literary Supplement”. din 9-25 ianuarie 1990. p. 33-56. 
și în revista ..De Gids*”. Amsterdam. martie 1990. p. 205-210. Traducere din 
engleză de Mirela Adăscăliţei. 
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de ziarişti — nici unul dintre ei român — și declarând: „Vrem să col 
tribuim la construirea unei societăți civile şi să mediem într 
aceasta şi conducerea țării.“ Trei zile mai târziu, acasă la el 
Liiceanu comenta: „Nu mai sunt liber să îmi fac munca mea şi dacă 
vreau să vorbesc cu Andrei, secretara îmi răspunde: «Domnul 
Ministru Pleșu nu este disponibil». Ce să fac?“ În aceeași după-a 
miază, în cadrul unei conferinţe de presă la Uniunea Scriitorilor, el 
declara: „Tocmai am acceptat să fiu directorul unei noi edituri“. 

Cine sunt personajele principale ale acestor povești despre 
ascensiuni fulminante, miraculoase ca niște basme, dar cu toate 
acestea adevărate? 

Românii au avut vreme de ani de zile reputaţia nemeritată de a 
fi un popor pasiv, mai grăbit să se conformeze sistemului decât să 
se ridice împotriva lui. Totuşi, nu din cauza vreunei metafizice 
caracteristici naţionale nu au putut disidenții români să se 
organizeze într-o mişcare de proporții de tipul Solidarităţii din 
Polonia, ci din pricina felului în care represiunea funcționa în țară. 
Acest tip de represiune nu mai exista în celelalte ţări europene şi 
nu era comparabil, de fapt, decât cu represiunea de sub regimul lui 
Stalin, din anii 1930. Opoziția din România a fost obligată astfel să 
se manifeste doar la nivel de individ; ea putea funcţiona mai bine 
în rândurile elitei intelectuale doar pentru că singură această elită 
putea ţine legătura cu ambasadele și jumaliştii occidentali. Trebuia 
să fii o persoană publică pentru a supravieţui ca disident. Cine nu 
reuşea acest lucru, dispărea pur și simplu: gândiţi-vă la 
conducătorii grevelor din valea Jiului (1977) şi a Motrului (1981) 
şi de la fabricile din Brașov (1987). Astfel, când vorbim de 
disidenţi intelectuali nu avem intenţia să sugerăm că aceștia erau 
singurii din ţară, ci doar că ei sunt probabil singurii care au 
Supravieţuit dintre oponenții regimului Ceaușescu. Viaţa 
intelectuală în societatea comunistă din România exista pe două 
nivele ierarhice. Prima, ierarhia puterii, îi excludea pe toţi 
intelectualii care nu îmbrăţișau politica oficială. Intelighenţia liberă 
nu avea astfel nici o ocazie de a-şi exercita influenţa asupra 
politicii culturale. Intelectualii erau lăsaţi să îşi vadă de activitatea 
lor profesională — erau adesea străluciți tehnocraţi —, însă li se 
interzicea să-și exercite funcţia lor socială, aceea de a veghea la 
respectarea drepturilor omului. Atunci când o făceau. deveneau. 
disidenţi şi cădeau în afara legii. Acei intelectuali care se arătau 
gata să funcţioneze ca nişte unelte oarbe erau promovați şi îşi luau 
porția de putere din mâinile stăpânilor lor. 
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Cea de-a doua ierarhie, una de statut, depindea de felul în care 
mpimia publică îl evalua pe intelectualul respectiv. Partidul 
Lomunist şi Securitatea nu au reușit să abolească ultima piaţă 
liberă din România, opinia publică. Aceasta se făcea simțită în 
anumite părți ale presei — în domeniul artei și criticii literare în 
„Secolul XX“, „România literară“, „Viaţa românească“ şi în 
special suplimentul său, „Caiete critice“, în „Echinox“, jurnalul 
“iudenţilor, în unele publicaţii academice ale unor institute de 
vercetare din Bucureşti, Cluj și laşi, precum și în munca unor 
taducători și responsabili cu politica editorială în edituri 
unportante precum Univers și Cartea Românească -—, la fel ca în 
unumite spaţii private precum cafenelele și „saloanele literare“ 
neoficiale. Statutul unui individ se hotăra astfel pe baza 
competenţei profesionale în afara circuitelor oficiale şi nu avea 
aproape nici o contingență cu ierarhia puterii. Cu toate acestea, 
oficialii nu se puteau preface că ignoră această ierarhie de statut, 
in timp ce mecanismul propagandei încerca să-i manipuleze pe acei 
mdivizi aflaţi mai sus în stima publică, fie corupându-i și 
răspândind zvonuri despre cât sunt de dornici să coopereze, fie 
/drobindu-le rezistenţa, luându-le dreptul la muncă şi silindu-i să 
intre în disidenţă deschisă. Acest tip de dezinformare și intimidare 
era specialitatea Securităţii. 

Astfel, aceia dintre intelectuali care aveau o carieră trebuiau să 
se supună fie normelor și procedurilor ierarhiei de statut, fie celor 
ale puterii. Cele două ierarhii erau invers proporţionale: oficialii 
aveau putere dar nu şi statut, disidenţii aveau un statut înalt, însă 
nu aveau nici o putere; intelectualii de carieră planau între aceste 
două nivele, făcând compromisuri, alegând mereu o cale sau alta și 
punând în balanţă statutul moral şi puterea de un tip sau de altul. 

Cu toate acestea. ar fi prea mult să se creadă că ierarhia de 
statut era una ideală. De fapt, şi aceasta era erodată nu doar de 
elitism şi de izolarea de social, ci şi de tendinţe conservatoare, ati- 
tudini defensive, sau de problema arzătoare de a unifica criteriile 
pur politice de opoziție faţă de regimul Ceauşescu şi criteriile 
estetice ale textelor care exprimau această opoziţie: cum să măsori, 
spre exemplu. calitatea poeziei lui Dinescu cu cea a unor Ana 
Blandiana şi Ileana Mălăncioiu. care amândouă aveau un caracter 
mai puțin spectaculos din punct de vedere politic, însă desigur că 
nu aveau o calitate poetică mai mică Unii scriitorii se străduiau 
să-şi adapteze scriitura la noile realităţi sociale, pe când unii 
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filosofi şi eseişti literari se simțeau datori să apere vechile norm 
chiar împotriva acestor noi realităţi sociale. Mulţi filosofi s 
retrăgeau într-un tip de umanism tradițional al culturii și n 
dezbăteau probleme sociale decât ocazional. 

În acest sens, cea mai importantă subcultură a anilor '80 er 
așa-numita „Școală de la Păltiniș“. Păltiniș, satul din apropiere d 
Sibiu, a fost locul în care s-a stabilit Constantin Noica, cel ma 
fascinant şi mai controversat filosof român din ultimele decenii 
Mai tânăr cu câţiva ani decât prietenii săi Mircea Eliade, Emi 
Cioran şi Eugen Ionescu, Noica fusese închis în 1954 și eliberat 
abia în 1964. Graţie politicii liberale din acea perioadă, Noica a 
putut să publice mai multe cărţi de filosofie, precum şi traduceri 
din Platon, Hegel şi alţi clasici, și a continuat să publice continuu 
până în anii '80. Noica refuza orice slujbă, dădea lecţii particulare 
de filosofie şi de limba greacă și trăia ca un pustnic. Studenţilor 
care îl vizitau, le întocmea programe riguroase de studiu filosofic 
pentru fiecare în parte. Pasiunea sa intelectuală neabătută îi 
convingea pe tineri să stăruie să-şi menţină aceleaşi standarde 
înalte în studiul lor şi să ignore presiunea socială. Între elevii săi 
cei mai buni s-au numărat, în deceniul șase, Paleologu, iar de la 
sfârşitul deceniului al şaptelea, Liiceanu, Pleșu și Sorin Vieru. 
După 1977, Liiceanu a ţinut un caiet de însemnări al acestor 
întâlniri — în chip semnificativ, nu se pomenește nimic în acel an 
despre cutremur, grevă sau despre mișcarea de protest a lui Paul 
Goma. Publicat în 1983, Jurnalul de la Păltiniş se subintitula „un 
model paidetic în cultura umanistă“. Succesul lui a fost formidabil: 
nenumărate recenzii incendiare și o corespondență copleșitoare. În 
1987, Liiceanu publica o selecţie din aceste scrisori și recenzii, 
Epistolar, cu un succes similar. În 1988, Pleșu publica Minima 
moralia, dedicată lui Noica. Liiceanu publicase şi o carte despre 
fenomenologia tragicului în 1975, în timp ce câteva colecţii de 
eseuri semnate de Pleşu vedeau lumina tiparului între 1974 şi 1986. 
Cărţile lor despre „Păltiniș“ şi Minima moralia sunt cele mai 
importante realizări intelectuale ale deceniului al nouălea în 
România. 

Noica s-a stins în decembrie 1987. În ultimii săi ani, publicase 
cărţi de ontologie şi logică, precum şi câteva eseuri destul de 
bizare, începând cu Sentimentul românesc al fiintei, în 1978. care 
pornea să analizeze implicaţiile filosofice ale unor cuvinte 
româneşti. inspirate de Heidegger. Însă această serie de cărți scrise 
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il Noica a devenit curând o sursă de inspiraţie pentru unii dintre 
iei mai reacţionari dintre scriitorii și ziariştii pro-Ceaușescu, așa- 
iunţii „protocroniști“. La început, Noica nu a fost conştient de 
implicaţiile politice ale eseurilor sale şi atunci când şi-a dat seama 
ie ele, probabil că l-au lăsat indiferent; în orice caz, nu a întreprins 
Mimic care să ateste vreo dezaprobare din partea sa la adresa 
„piotocroniștilor“. În alte proiecte ale sale se făcea simțită și o 
anume naivitate politică, ca de exemplu în căutarea celor „douăzeci 
ți două de genii“ (unul la un milion de locuitori ai României ) care 
ai Îi urmat să fie pregătiţi pentru perfonnanţa culturală tot atât de 
strict precum sportivii. Un paradox fundamental străbătea întreaga 
pâindire a lui Noica: fanaticul pustnic ardea de dorul acţiunii, şi 
hlosoful, de dorinţa de a-și vedea ideile devenite fapte sociale; 
simțul realului îi lipsea însă cu desăvârșire. 

Liiceanu şi Pleşu au observat aceste contradicții și au încercat 
să le depășească Una dintre cele mai importante realizări ale 
prupului de la Păltiniş a fost faptul că a propus, prin canalele 
„pieţei de statut“, un model de comunitate intelectuală care să 
existe în afara ierarhiei puterii. Atât Liiceanu cât și Pleşu au plătit 
“cump acest lucru; amândoi au fost concediaţi din institutele lor de 
vercetare, iar Pleşu a fost în 1989 chiar expulzat din București sub 
pretextul de a-l fi susținut public pe disidentul Dinescu. Grupul a 
icuşit, de asemenea, să afirme cea mai radicală opoziţie care s-a 
constituit în cultura română la orice formă de marxism şi 
„ceauşism“. Liiceanu nu numai că a criticat violent vechiul şi noui 
stalinism în scrisorile sale către marxistul luminat lon Ianoși — 
corespondenţa lor este probabil cel mai dramatic document al 
«dulemelor morale şi intelectuale din România epocii postbelice —, 
ci a şi afirmat în mod clar că numai filosofia clasică, incluzându-i 
pe Heidegger, poate furniza nişte baze de studiu solide în domeniul 
științelor omului. În subtext se găsea ideea că toate ingredientele 
„ceaușismului“ — marxismul, populismul, naționalismul, planifi- 
carea şi evaluarea centralizată în cultură — erau nerelevante şi chiar 
ridicole. Pentru prima oară în ultimele decenii. fundamentul însuşi 
al ideologiei oficiale era zdruncinat. 

Grupul de la Păltiniş întemeia discursul filosofic şi estetic pe o 
atitudine morală dincolo de orice compromis. Tot pentru prima 
dată în ultimele decenii. un grup ne-marxist avea o atitudine care 
nu era o simplă alternativă estetică la discursul oficial, ci una care 
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afirma că o „minimă“ moralitate era cea dintâi responsabilitate a 
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unui intelectual. Liiceanu şi Pleşu și-au exprimat direct opoziţia 
faţă de „protocronişti“: filosoful trebuie, din motive morale, să se 
implice în mersul lumii. Pe de altă parte, ei împărtășeau lipsa de 
interes pentru analiza politică sau pentru acţiunea în contextul 
social mai larg pe care îl profesa Noica: filosoful se ducea în agora, 
însă nu încerca să se adreseze mulţimii, sau să îi dea acesteia un 
program politic. 

„Cultura de la Păltiniş“ a devenit la sfârşitul deceniului al 
nouălea cultura opoziţiei intelectuale din România. Disidenţii au 
putut găsi aici motivele morale și intelectuale pentru lupta lor, 
chiar dacă, din nefericire, nu și un remediu politic la ceaușism. 
Intelectual vorbind, acești dizidenţi trăiau deja într-o epocă post- 
comunistă, aici găsindu-se cea mai importantă provocare la adresa 
puterii din timpul regimului lui Ceauşescu. Astăzi, aceşti 
intelectuali se confruntă cu o sarcină neobișnuită: Revoluţia, cea pe 
care ei au ajutat-o să se producă, le-a recunoscut meritele și le-a 
oferit un cuantum din noua putere, Disidenţii intelectuali de ieri au 
trebuit să devină managerii de mâine, fără să aibă nici o experiență 
politică. Însă nu aveau de ales. Ministrul Culturii Pleşu, Ministrul 
Educaţiei Mihai Șora. ambasadorul la Paris Paleologu, preşedintele 
Uniunii Scriitorilor Dinescu, directorul de editură Liiceanu și alții 
erau încă sub legământul moral pe care și-l luaseră singuri. 


Poezia refuzului* 


Nu l-am întâlnit niciodată. Îi ştiu. din fotografii, doar privirea 
pezişă, dură. mefientă şi totuşi tandră, rănită, o imagine a 
ulolescentului pe care adesea am numit-o Labiş şi în care ne plăcea 
să întrezărim autoportretul nostru ideal. ingenuitatea şi revoltele 
noastre reale sau numai visate. ori jucate. Nu ştiu aproape nimic 
despre viaţa lui personală, îi admir viaţa publică şi-l caut în unicul 
spaţiu care-mi este accesibil, versurile şi eseurile lui. 


Ani de zile. Mircea Dinescu a trăit, probabil, anotimpul poeziei. 
A fost copilul ei răsfăţat, debutând la 17 ani în „Luceafărul' lui 
Bănulescu şi primind la 21 de ani, în 1971, premiul pentru debut 
ul Uniunii Scriitorilor pentru volumul Invocație nimănui. În 1973 
apare Elegii de când eram mai tânăr, iar în 1976 Proprietarul de 
poduri, care primește atât premiul Uniunii cât şi pe cel al Acade- 
mici. Copilul-minune devine un poet consacrat. Elogiile criticii sunt 
motivate estetic, precum o cere pactul nescris dintre Litere și Pu- 
tere în România. admiraţia cititorilor se îndreaptă însă către cel 
cure ignoră Pactul şi scrie din ce în ce mai direct ceea ce cu grijă 
se ascunde. Mircea Dinescu alunecă treptat în anotimpul cotidia- 
nului. La dispoziția dumneavoastră. 1979, şi volumul antologic 
leroarea bunului simt. din 1980, menţin încă un anunt echilibru. 
Democraţia naturii, 1981, Exil pe o boabă de piper. 1985, şi mai 
ules volumul aici de faţă. Moartea citeşte ziarul, 1989. aparţin cu 
totul acestui nou anotimp. violent şi destructiv. 


Primele volume conţin poeme melodioase, imagini fin şlefuite 
sI masca romantică a neînţelesului. trădatului, solitarului. Eul se 
vpune celorlalţi. unor „voi“ global agresivi. adolescentul există 


* Prefaţă la volumul Moariea cireste ziarul de Mircea Dinescu. apărut în 
omâneşte întâi ca număr special al revistei ..Intemational Journal of Romanian 
Studies”, Amsterdam. 1989. și apoi ca volum la Bucureşti. Cartea Românească. 
1909). 


166 Identitate în ruptură 


între fascinația trupului iubitei şi melancolie, între tânjire și 
răscoală: 


Și mama mea din frunze și tatăl meu din ceață 
parcă-mi plantează-n umeri crengi fără nici un rod 
un pictor pune-un zâmbet pe mohorâta-mi faţă 
dar şoarecii vopselii vin zilnic şi mi-l rod 


Succesul îl ajunge pe Dinescu în această lume de forme, în 
această oază din societatea românească postbelică în care artiștii au 
reuşit să supravieţuiască și să salveze, întrucâtva. vechile norme. 
Oaza este însă în același timp o rezervaţie — aş numi-o rezervația 
esteticului — și graniţa care o desparte de restul lumii închide 
locuitorii ei în frustraţie. Aici îl ajunge, deci, pe Dinescu succesul, 
dar acesta îi dă, neaşteptat, conştiinţa exteriorului oazei, percepția 
nefericirii celor ce trăiesc în afara rezervației esteticului. Norocul 
poetului laureat are partea lui de umbră: rușinea. 


Voi confundați norocul meu olog 
cu mânzul beat în ieslele divine 
dar undeva se moare de ruşine 

şi se consumă pâinea ca un drog 


scrie Dinescu în 1980. Cine sunt „voi“? Confraţii mulţumiţi, ori 
resemnaţii, cu liniştea oazei încremenite în anotimpul unic al 
poeziei? Cititorii tânjind după altceva, dar țintuiţi în pragul acțiunii 
şi consumându-şi revoltele în cuvinte? Laşitatea de-a scrie versuri 
se cheamă un alt poem din același volum: 


„..nu mai ştiu 

dacă orchestrele vor să-mi acopere plânsul 
sau să mă acompanieze 

dacă revolta nu-i umbra laşă a acțiunii 


Mircea Dinescu descoperă rapid dualitatea şi poate schizofrenia 
poeziei române din anii optzeci. După reabilitarea esteticului în 
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„liberalii“ ani şaizeci de către poeţi ca Nichita Stănescu, Leonid 
Dimov şi alţii, care par atunci să înmormânteze definitiv retorica 
stalinistă a deceniului precedent, poezia cunoaște în anii şaptezeci 
o anume stabilitate a motivelor și tehnicilor, dar aceasta ameninţă 
să devină în deceniul următor o nouă retorică, oferind simultan 
consacrare profesională şi izolare, rupere de restul societății. 
Admirabilă în anii șaizeci şi acceptabilă, până la un punct, în anii 
şaptezeci, această dualitate — consacrare prin izolare — devine 
moral obsedantă în anii optzeci. Grava criză în care regimul 
precipită societatea românească pune scriitorului probleme de 
conştiinţă care fac imposibilă o simplă seninătate profesională. 
Dinescu exprimă, deci, în versurile citate o stare de spirit mai 
penerală: poezia ca ersatz al acţiunii duce Ja frustraţie, norocul este 
inevitabil legat de rușine, aerul parfumat al oazei este irespirabil. 

leşirea din rezervaţie şi din anotimpul poeziei duce la desco- 
perirea realităţii ca lume a riscului, a cotidianului în care poetul nu 
mai este apărat de nici o convenţie, ci este din nou vulnerabil. El 
numește, în 1981, Descoperirea operei acest punct de cotitură în 
care descoperă, de fapt, că, spărgând convenţia, minciuna, el 
iegăseşte simultan senzaţia realului şi rostul operei: 


Multă vreme am crezul că poezia doarme 

sub aripa cocostârcului 

sau că va trebui să scurm după ea prin păduri 

dar ca un profet izgonit din pustiu de gâlgâitul sondelor 
acum sunt dispus să fac un pact cu realitatea 

şi Să recunosc că am greşil: 

sparg cu un târnăcop zidul 

şi vă las să privili 


Spargerea zidului de izolare este, semnificativ, şi spargerea 
formelor poetice. Muzicalitatea primelor volume se risipeşte în 
disonanţe, poemul devine o lungă frază ritmată de revolte şi 
surcasme, limba vorbită elimină clişeele poetice. metaforele fac loc 
sensurilor literare, ciocnite între ele ca pietre dure. şi aruncând 
scântei. Invocaţia nimănui devine un apel la cititor. dar acesta nu 
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mai este o convenţie intemă a poemului, ci un cetățean. EI este 
invitat să privească prin zid, împreună cu poetul, la un cotidian 
absurd și inuman. Poezia lui Dinescu este simultan o şcoală a 
privirii şi a cuvântului: 


O sută de femei fug în fiecare lună 
din căminul fabricii de mătase 
războaiele de ţesut latră în gol 
graficul se târăşte pe dușumea 
directorul albeşte 
telefonul înjură 
dolarii verzi de supărare se-ntorc pâş-pâş în Occident, 
lozincile sunt scrise cu litere și mai mari 
ședințele au temperaturi şi mai ridicate 
camioane cară fete din satele de prin jur 
pentru calificare la locul de muncă 
dar o sută de femei fug în fiecare lună 
tulburate ca laurii de roșul mătăsii 
într-o coridă fără sânge şi toreadori. 
De-ar veni mai repede buldozerele 
să niveleze terenul 
betoniștii şi forjorii 
şoferii care ştiu să fluiere printre dinţi 
golanii colilii, artistii de şantier, 
să uruie benzile rulante 
să cânte cuptoarele Siemens Martin 
să miroasă a păcură şi cărbune 
să se linistească fetele 
mână în mână 
mătase şi fontă 
fabrică lângă fabrică. 

(O fabrică cheamă după ea o altă fabrică. 1981) 


Rareori am citit o imagine mai sumbră a României de astăzi. 
Fiecare vers este un clișeu al cotidianului şi fiecare cuvânt pare 
rupt din reportajele ..Scânteii':. dar combinaţia lor creează un efect 
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de şoc, acumularea derizoriului duce la o tensiune insuportabilă. 
Parodierea tabloului de gen „șantierele patriei“ se face cu arta 
suprarealistă a combinațiilor de imagini neașteptate, dar Dinescu 
injectează în acestea atâta violenţă încât cotidianul se revelă nu 
isolit, ci monstruos. 

În alte poeme sarcasmul devine invectivă și agresivitatea lui ne 
umintește de Arghezi, ori Caraion: 


Fereşte-mă Doamne de cei ce-mi vor binele 
de băieții simpatici 
dispuşi oricând la o turnătorie voioasă 
de preotul cu magnetofonul sub sutană 
de plapuma sub care nu poți intra fără să dai bună seara 
de dictatorii încurcați în strunele harfei 
de cei supăraţi pe propriile lor popoare 
acum când se apropie iarna 
si n-avem nici ziduri înalte 
nici gâşte pe Capitoliu 
doar mari provizii de îngăduinţă şi spaimă. 
(Indulgenţă de iarnă, 1981) 


Aproape toate tabuurile actualului regim din România sunt 
mcălcate aici cu o deconcertantă nepăsare. Întrebarea, inevitabilă 
este cum a fost posibilă publicarea la București în 1981 a 
volumului Democrația naturii, din care au fost citate ultimele 
poeme. „Băieţii simpatici“ mai apăruseră şi într-un poem de Ana 
Hlandiana, dar acela circulase mai mult în c6pii de mână. Nu 
vunosc împrejurările concrete ale publicaţiei lui Dinescu, așa că mă 
voi mărgini la observaţii mai generale. Trebuie precizat, în primul 
rând, că multe alte cărţi critice apar la Bucureşti în ciuda climatului 
upresiv general. Maculatura de circumstanţă nu a înăbuşit literatura 
„autentică, ci doar a ascuns-o. întrucâtva, şi a făcut-o materialmente 
wieu accesibilă Mulţi dintre cei care condamnă cultura oficială din 
homânia au tendinţa să minimalizeze această literatură, după cum 
mulţi dintre criticii literari din România, care o promovează şi o 
apără. ce-i drept numai cu argumentele estetice admisibile, au 
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tendința să ignore maculatura din jur. Inexistenţa samizdatului în 
România creează impresia falsă că nu ar exista nici o forță de 
protest literar. Aş distinge, de-aceea, printre autorii români, pe 
scribi, de scriitori şi de disidenţi. Scribii scriu despre EI și despre 
Ea, scriitorii și disidenţii scriu despre ceea ce văd prin spărtura 
zidului, dar revendicarea actului de a sparge zidul este la aceştia 
diferită. Aş vorbi, în cazul scriitorului, de o delegare a protestului: 
în proză, acesta este delegat povestitorului ori personajului, în 
poezie, vocii lirice, eului poetic. Disidentul, dimpotrivă, revendică 
protestul pentru sine, ca individ real, îl semnează și-l face public. 
Scriitorul sparge zidul la modul simbolic, disidentul iese în stradă. 
Scriitorul vorbește despre realitate prin intermediul ficţiunii, 
disidentul respinge ficțiunea ca o mască inutilă și atacă realitatea 
cu pieptul deschis. Scriitorul face, precum Dinescu în poemul citat, 
un „pact cu realitatea“, în sensul că scrie un poem despre ea, dar 
nu acționează în cadrul ei. „Revolta este umbra laşă a acţiunii“, ca 
să-l citez pe Dinescu în continuare, numai în sensul și numai atât 
timp cât această revoltă este doar scrisă și nu manifestată în fapte. 
Scriitorul Dinescu sparge cercul fatal al norocului şi al rușinii în 
momentul în care scrie despre acestea şi despre realitatea pe care 
ele o ascund; el respinge și norocul, şi ruşinea, dar își exprimă 
revolta în versuri, nu în fapte. 


Volumele Democraţia naturii, 1981, Exil pe o boabă de piper, 
1983, şi într-un fel şi Moartea citeşte ziarul se înscriu în acest 
cadru şi-l extind până la maximul posibil în România, maxim atins 
în proză numai de Buzura și Cel mai iubit dintre pământeni, 
ultimul roman, din 1980, al lui Marin Preda. În poezie, diferite 
poeme de Ana Blandiana și de Dorin Tudoran înainte de plecarea 
lui din România în 1985, ori cele publicate de Dan Deşliu în 
Străinătate, ating acest prag de sus. dar, spre deosebire de ei. 
Dinescu îşi scrie volumele în întregime în acest ton violent critic. 
Volumul Moartea citeşte ziarul nu este, deci, singular în opera lui 
Dinescu, ci, aşa cum am încercat să arăt prin fragmentele citate, el 
se înscrie pe linia poeziei lui din întregul deceniu optzeci. Este 
evident că poeme precun Doamnc-fereştie, Haplea şi multe alele 
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infrâng și cele mai înalte tabuuri ale unei Românii dominate de 
spectrul sistematizării, de distrugeri, de minciună şi foame: 


„„„nebunul îşi clocește crima 
şi ne omoară fiindcă ne iubeşte, 
când ne e foame desenează pește, 
când vine frigul arestează clima, 
opriți Istoria — cobor la prima 
( Doamne-fereşte) 


Vine Haplea dă cu lingura-n sate 
soarbe clopote pe nerăsuflate 
ară biserici seamănă panică 
şi-apoi o seceră cu limba mecanică 
(Haplea) 


Moartea citește ziarul este un pamflet în care metafora, această 
convenţie a exprimării învăluite și aluzive, tinde să dispară în 
luvoarea literalităţii, a exprimării brutale şi directe. Prin ce spune şi 
mai ales prin cum spune, Dinescu se distinge de toţi ceilalți poeţi 
de astăzi din România, de umorul şi ambiguităţile lui Marin 
Sorescu, de lirica subtilă a Anei Blandiana, de poemele 
apocaliptice ale Ilenei Mălăncioiu ca şi de poezia intelectuală şi 
ironic intertextuală a celor mai tineri poeţi precum Cărtărescu şi 
ul „optzecişti“. 


Dacă acest ultim volum le continuă pe celelalte, de ce a fost el 
mterzis în timp ce precedentele au putut apărea? O simplă 
„exagerare“ a cenzurii? Nu cred. Ne aflăm aici în faţa unui caz — 
emnificativ — de transgresare a unei limite structurale. Vorbeam 
iai sus de rezervaţia esteticului, din care Dinescu de mult a evadat. 
ca şi de o a doua oază, domeniul ficţiunii, poate şi ea o rezervaţie. 
in care Dinescu încă se afla. Aici tronează nu esteticul. ci eticul. 
dar în ficțiune, în ..umbra laşă a acţiunii” şi nu în acţiunea însăşi. 
Ambele oaze pot fi oficial locuite în România. Poezia pură este 
icurajată, opoziţia în ficţiune este tolerată, poliția priveşte 
mcruntat dar nu intervine. Mircea Dinescu a debutat în anii 
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şaptezeci ca un adolescent zburlit și năbădăios. Eticul anilor 
optzeci a fost văzut ca o nouă mască, aceea a cuvintelor revoltate, 
Şi a fost tolerată ca atare. 

În 1988, Mircea Dinescu trece Rubiconul, părăseşte rezervaţia 
eticului şi a ficţiunii și intră în lumea politicului Declaraţiile de la 
Radio Moscova și de la congresul de la Berlin sunt acţiuni, fapte 
politice și nu literare. Scriitorul protestează ca cetăţean, el trece 
dincolo, prin zidul real spart mai înainte în ficţiune. Nu ştiu dacă 
interzicerea volumului, aflat iniţial în planul de publicare pe 1988, 
a precedat ori a urmat declaraţiile publice ale autorului, știu doar 
că ambele fapte au avut loc în acelaşi an. În 1989, Mircea Dinescu 
devine un disident. Scrisorile şi interviurile publicate arată rapida 
radicalizare a poetului în 1988 și 1989. Ele duc la o escaladare a 
represiunii, dar şi la proteste publice împotriva ei în România și în 
Occident. Mircea Dinescu devine un caz și, alături de Doina 
Comea, un simbol al rezistenţei. Pe 14 martie, stând la masă cu 
Dan Deşliu în restaurantul Uniunii, ei înțeleg că o misterioasă 
farfurie conţine aparatură electronică de înregistrare a discuţiei. 
Dinescu scrie o scrisoare de protest, un superb pamflet în același 
timp, președintelui Uniunii Scriitorilor. Acesta nu-i apreciază 
umorul: pe 16 martie Dinescu este concediat din redacţia 
„României literare“ pentru motivul că ar întreține relaţii prietenești 
cu ambasade occidentale fără acordul prealabil al Uniunii. De n-ar 
fi atât de represiv, absurdul pedepsei și al motivaţiei ar putea 
continua, să zicem, umorul lui Dinescu. 17 martie: „Lib&ration'“ 
publică un interviu luat lui Dinescu, un rechizitoriu al sistemului 
din România. Autorul este pedepsit cu arest la domiciliu, izolat 
complet de lumea exterioară. Se produce însă un fapt neaşteptat: 
mai mulţi scriitori de vază ai României îi scriu pe 9 aprilie 
aceluiași preşedinte al Uniunii Scriitorilor o scrisoare în care-i cer 
să-l apere pe colegul lor comun. Autorilor scrisorii li se retrage 
dreptul de publicare. 10 aprilie: peste 60 de scriitori români în exil 
se declară solidari cu Dinescu şi cu ceilalți scriitori români 
protestatari. Curând după aceea urmează o scrisoare asemănătoare 
semnată de mari nume din literatura franceză. 21 aprilie: poeme de 
Dinescu sunt publicate în Basarabia 2 mai: ambasadorul Marii 
Britanii protestează împotriva interdicţiei de a-l vizita pe Dinescu 
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acasă. 21 iunie: Dinescu primeşte premiul Festivalului internaţional 
(le poezie de la Rotterdam. 22 iunie: Dinescu scrie o nouă scrisoare 
«e protest preşedintelui Uniunii, în care umorul face loc disperării. 
In timpul verii, presa germană publică regulat poezii de Dinescu în 
iraducere, cea internaţională comentează frecvent situaţia poetului 
şi au loc pregătiri pentru publicarea rapidă a unor volume de 
traduceri în franceză, germană și olandeză, ca şi a ediţiei actuale în 
română. 


Mircea Dinescu nu este singur. Prin spărtura din zid îi strângem 
mâna cu dragoste și cu admiraţie. 


„4. SCHIȚE DE ISTORIE LITERARĂ 


Poeți din România* 


Poeţii și poeziile pe care vi le propun, oarecum raurleulla de 
alte selecţii oferite recent publicului olandez şi flamand?, sunt 
reprezentativi pentru anii șaizeci şi începutul anilor şaptezeci din 
România 

Elanul poeziei în aceşti ani face parte dintr-un proces mai 
general de înnoire al întregii culturi româneşti. Este încă greu de 
spus dacă acest proces era rezultatul. sau cauza noii politici de 
independență românești din aceiaşi ani. Probabil pentru că schim- 
bările politice din România nu erau atunci atât de spectaculoase şi 
furtunoase precum cele din alte țări est-europene, ele s-au bucurat 
mai puţin de atenţia mass-mediilor occidentale. Excepţie de la 
regulă a fost binecunoscuta atitudine a României în timpul crizei 
din Cehoslovacia în 1968, când nu a participat la invazia ţării de 
către trupele Pactului de la Varșovia. Acest moment a fost însă în 
realitate numai punctul de vârf al unei perioade mai largi de 
schimbări între începutul anilor şaizeci şi începutul anilor şapte- 
zeci, care au clătinat, cel puţin în domeniul culturii, multe relaţii de 
putere, reguli de producţie şi cereri de consum, obligaţii fixe şi 
zone de toleranţă, şi au condus la luarea unor poziţii critice și la 
încercarea de a găsi o nouă înţelegere şi soluţionare a nevoilor 
urgente ale societăţii. 


Curios este că acest proces de înnoire a funcționat Simultan de 
sus în jos şi de jos în sus. În literatură, observăm prăbuşirea — de 
mult așteptată — a stalinismului anilor cincizeci, dar şi succesul — 
neaşteptat — al unei noi generaţii de poeți și prozatori. Deşi unii 
poeţi „vechi'“, precum Eugen Jebeleanu şi Nina Cassian, au reuşit 
să se „redreseze' şi au scris din nou poezii vrednice de acest nume, 
tonul anilor şaizeci a fost repede stabilit de noua generaţie, adică 
de oameni care se născuseră în jur de 1940 şi care. într-un fel, 
crescuseră o dată cu noua societate postbelică. (Folosesc deci 
termenul de „.gencraţie” într-un sens mai bogat, cultural-istoric. nu 
doar cronologic. ) Frapant era faptul că deşi acești oameni fuseseră 
educați şi şcoliţi în anii cincizeci. ei nu erau deloc atinşi de ideile 


* Postfaţă la amologia cu acelaşi titlu apărută. în traducerea lui Liesbeth 
Ziedses des Plantes. la editura Arbeiderspers din Amsterdam.-în 1976. Traducere 
din olandeză de Sorin Alexandrescu. 


